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XL 

Szkice  Kubali. 

Niegdyś  książki  historyczne  budziły  daleko 
więcej  zajęcia  w  szerszych  kolach  czytelników. 
Gdy  w  swoim  czasie  wychodziły  szkice  histo- 
ryczne Szajnochy,  nietylko  je  czytano,  ale  mó- 
wiono o  nich  powszechnie.  Stanowiły  one  po- 
niekąd kwestyę  na  porządku  dziennym;  czytały 
je  nawet  kobiety;  rozprawiano  o  nich  po  salo- 
nach i  wogóle  dobra  książka  historyczna  była 
literackim  « ewenementem ».  Dziś  te  czasy  prze- 
szły. Książki  przyrodnicze  budzą  więcej  interesu, 
a  przeszłość  śpi  zapomniana.  Przyczyną  tego 
jest  brak  takiego  pisarza,  któryby  był  zarazem 
historykiem  i  artystą,  jak  Szajnocha,  i  umiał 
odtwarzać  nietylko  cienie,  ale  i  kształty.  Rzecz 
to  zaiste  ważna.  Scisle  prace,  wydawnictwa  ko- 
deksów dyplomatycznych  i  kronik  obchodzą 
tylko  szczupłe  kolo  specyalistów,  ale  jeśli  histo- 
ryl<:  chce  związać  historyą  z  życiem  i  uczynić 
z  niej  vitae  ma(jistram^  zrozumiałą  dla  ogółu  i  od- 
działy wającą  na  ogół,  powinien  przedewszystkiem 
umieć  odtwarzać  kształty,    gdyż  sam  materyał 
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musi  dla  większości  czytelników  pozostać  obo- 
jętnym. 

Czy  mamy  prawo  wymagać  tego  od  histo- 
ryków? Tak.  Drzewo^  cegła,  żelazo,  kamień 
i  wapno  są  to  materyały,  z  których  budują  się 
gmachy.  Ci,  co  wypalają  cegłę  lub  rozrabiają 
wapno,  są  niewątpliwie  ludźmi  użytecznymi,  bez 
których  gmachby  nie  stanął;  ale  też  z  drugiej 
strony  nic  dziwnego,  że  od  rozproszonych  ma- 
teryałów  nie  otrzymujemy  tej  sumy  wrażeń 
estetycznych,  jakie  dać  może  sam  gmach,  to 
jest  synteza  materyalów,  w  której  prócz  mate- 
ryałów  jest  coś  więcej,  bo  dusza,  czyli  myśl 
architektoniczna,  nadająca  wszystkiemu  ład 
i  wytwarzająca  całość.  Otóż  na  polu  historyi 
u  nas  dzieje  się  obecnie  tak,  że  mamy  wielu 
użytecznych  pracowników  urabiających  glinę 
i  wapno,  noszących  cegłę,  ale  ten  materyał  in 
cmdo  czeka  napróżno  na  architekta,  na  którego 
również  napróżno  czeka  i  żądna  gmachu  pu- 
bliczność. 

W  Galicyi  dzieje  się  inaczej.  Prócz  ludzi  za- 
służonych już  i  pracujących  oddawna,  jak  Szuj- 
ski, Stadnicki  etc,  są  tam  i  młodsi  pracownicy, 
jak  Smolka,  Kubala,  Bobrzy ński,  Zakrzewski, 
którzy  mają  odwagę  nietylko  odgrzebywania, 
ale  i  budowania.  Książka  Bobrzyńskiego  nie  była 
ścisłą  ani  zbyt  głęboką  w  znaczeniu  naukowem, 
jak  tego  zresztą  dowiodły  w  swoim  czasie  roz- 
liczne krytyki,  co  więcej,  czyniła  wrażenie  nie- 
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przyjemne,  a  może  pod  pewnym  względem 
i  szkodliwe,  jednakże  rozeszła  się  w  tysiącach 
egzemplarzy,  a  dziś  wychodzić  ma  w  drugiem 
powiększonem  wydaniu.  W  czemże  więc  tajemnica 
jej  powodzenia?  Oto  była  żywotną,  była  całko- 
witym gmachem,  budowanym  może  żle  i  na  sła- 
bych fundamentach,  ale  na  zasadzie  pewnej 
twórczej  myśli. 

Inni  młodsi  historycy  galicyjscy,  którym 
skromność  lub  brak  szczęśliwego  zaufania  we 
własne  siły  nie  pozwala  porywać  się  na  histo- 
ryozoficzne  systematy,  nie  poprzestają  jednak- 
na  rozrabianiu  materyalu,  ale  odtwarzają  bądź  to 
dane  postacie,  bądź  dane  epoki  w  kształtach 
plastycznych.  Do  tej  kategoryi  prac  należą 
« Szkice  historyczne »  Kubali,  których  pierwsza 
serya  niedawno  wpadła  mi  w  rękę.  Zawiera 
ona  rzecz  o  królewiczu  Janie  Kazimierzu,  Oblę- 
żenie Lwowa  w  1648  r.,  Oblężenie  Zbaraża  i  po- 
kój pod  Zborowem,  Poselstwo  Puszkina  w  Polsce 
w  r.  1650,  Bitwę  pod  Beresteczkiem  i  nakoniec 
mały  szkic  zatytułowany:  Kostka  Napierski. 

Nie  zamierzam  bynajmniej  pisać  rozbioru 
tych  szkiców,  bo  pisząc  go,  wyszedłbym  z  za- 
kresu « Mieszanin*,  których  zadaniem  jest  ty  lico 
zaznajamiać  czytelników  z  ogólnym  ruchem 
literacko-artystycznym.  Ale  właśnie  ten  ostatni 
wzgląd,  a  dalej  posucha  na  twórcze  prace  histo- 
ryczne i  płynąca  stąd  obojętność  publiczności 
dla  historyi  ojczystej,  upoważnia  mnie  do  zwró- 


—     10    — 

cenią  uwagi  na  książkę  Kubali,  jako  na  dzieło, 
które  poza  swą  wartością  naukową  jest  dziełem 
cieką wem,  wykonanem  artystycznie  i  mogącem 
dostarczyć  czytelnikom  prawdziwie  zajmującego 
umysłowego  pokarmu. 

Sama  epoka  jest  nader  ciekawą.  Organizm 
Rzeczypospolitej  psuł  się  coraz  bardziej,  a  luźne 
formy  państwowe  nie  były  zdolne  podtrzymać 
rozpadającego  się  olbrzymiego  ciała.  Za  Zyg- 
munta i  Władysława  nie  zdołano  podołać  zada- 
niom ani  wewnętrzym,  ani  zewnętrznym;  za 
Jana  Kazimierza  poczynały  się  skutki  spaczo- 
nych  zasad  państwowycłi  i  chybionych  celów. 
Nie  brakło  jednak  ludzi,  którzy  widzieli  jasno. 
Niejednemu  przychodziła  myśl,  że  kraj  nie  wy- 
trzyma wszystkich  grożących  mu  burz,  i  dlatego 
wołano  o  reformę. 

Czas  też  to  dla  historyka  malarza  wielce 
ponętny.  Do  żadnych  innych  chwil  narodowego 
życia  nie  możnaby  z  większą  słusznością  zasto- 
sować słów  poety:  »albowiem  była  to  epoka 
krwawa,  i  naród  cały   był  na   koniu  w  polu...« 

W  takich  chwilach  zależy  wszystko  od 
sternika;  p.  Kubala  więc  słusznie  zaczyna  swoje 
szkice  od  portretu  królewicza  Jana  Kazimierza. 
Widzimy  go  od  lat  najmłodszych,  bo  jak  Ku- 
bala twierdzi:  »Nic  tak  nie  odsłania  człowieka, 
jak  historya  jego  młodości «.  Portret  nie  wypada 
na  korzyść  królewicza.  Natura  nie  obdarzyła 
go  nawet  zdrowiem   i   zasobem    sił   fizycznych, 
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tak  potrzebnych  dla  życia,  które  mu  było  prze- 
znaczone. »Było  to  —  mówi  Kubala  —  dziecko 
bardzo  wątle;  chorował  często  1  ciągle  miał  ka- 
tar, jak  i  jego  młodsi  bracia «.  Był  zresztą  fawo- 
rytem matki,  a  jakkolwiek  Wassenberg  twierdzi, 
że  celował  w  filozofii,  matematyce,  naukach 
wyzwolonych,  w  robieniu  bronią  i  jeździe  kon- 
nej —  był  według  Kubali  z  natury  leniwym, 
nie  miał  ochoty  do  nauk  i  chorował  ciągle, 
a  nauczyciele  i  rodzice  nie  chcieli  słabego  dziecka 
zapędzać  do  pracy. 

Na  widok  publiczny  wystąpił  po  raz  pierw- 
szy na  sejmie  elekcyjnym,  polecając  na  króla 
brata  swego  Władysława.  Odrazu  nie  podobał 
się  szlachcie,  która,  zamiast  cech  dzielności  ry- 
cerskiej, jakiemi  powinien  był  odznaczać  się 
królewicz,  jako  potomek  Wazów  i  Jagiellonów, 
ujrzała  przed  sobą  nizkiego  i  wątłego  młodzień- 
czyka  o  śniadej  cerze  i  twarzy  szpetnej,  z  wy- 
stającą wargą  dolną.  Minę  miał  wprawdzie  nad- 
zwyczaj pyszną  i  aż  nadto  królewską,  ale  nosił 
się  po  cudzoziemsku  i  nie  cierpiał  Polaków, 
z  czem  nie  kryjąc  się  wcale,  tem  większą  zy- 
skał sobie  nienawiść. 

Zaprawdę,  nic  w  nim  nie  zwiastowało  boha- 
tera. Niechęć  narodu  ścigała  go  od  lat  najmłod- 
szych. Przy  ofiarowaniu  mu  starostw  i  urzędów, 
kazano  mu  przechodzić  przez  dość  upokarzające 
ceremonie,  które  nie  obowiązywały  innych.  Los 
nie  dał  mu   ani   szczęścia   do  ludzi,  ani    urody, 
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ani  sił  do  zniesienia  przyszłych  przeznaczeń. 
Udawszy  się  z  bratem  na  wyprawę  turecką, 
dostał  ospy,  która  zeszpeciła  go  do  reszty.  Był 
to  człowiek  niefortunny,  w  całem  znaczeniu  tego 
wyrazu.  Gdyby  odrobina  szczęścia  —  może 
stałby  się  zgoła  innym  i  przy  tycłi  samycli 
zdolnościacli  wyrósł  na  wielkiego  człowieka.  Ale 
nie  udawało  mu  się  nic.  Zdaje  się,  że  sam 
wcześnie  spostrzegł  to  i  gryzł  się  niepomału. 
Tem  także  może  tłómaczyó  się  wielka  nierów- 
ność jego  usposobienia.  Czyny  jego  wyglądają 
na  to,  jakby  się  chciał  zagłuszyć.  Chwilami 
przychodziło  mu  na  myśl  poszukać  lepszej  doli 
na  łonie  kochającej  kobiety.  Oświadczył  się  na- 
przykład  tak  nagle  Krzysztofowi  Radziwiłłowi 
o  córkę,  że  Radziwiłł  aż  osłupiał  »i  z  przera- 
żenia słowa  wymówić  nie  mógł«.  Królewicz 
jednak  wkrótce  przestał  nastawać,  jak  gdyby 
jego  żądanie  było  tylko  fantastyczną  zachcianką. 
Wróciwszy  po  ospie  do  Warszawy,  raz  zamy- 
kał się  przed  ludźmi,  drugi  raz  hulał,  brnął 
w  rozpustę,  robił  długi.  Od  pietyzmu  przecho- 
dził raptownie  do  obojętności.  Kazał  codziennie 
odprawiać  mszę  w  swoim  pokoju,  a  nigdy  na 
niej  nie  bywał.  Kochał  się  łatwo  i  również  łatwo 
zapominał  osób  kochanych.  Następnie  rzucił  się 
w  podróże. 

Wyjechał  do  Wiednia,  gdzie  cesarski  wuj 
przyjął  go  z  należytymi  honorami,  obiecał  in- 
westyturę na  księstwo  Pomorskie  i  dał  mu  pułk 
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kirasyerów.  Z  pułkiem  tym  królewicz  udał  się 
na  wojnę  z  Francuzami.  Dziwna  rzecz:  czasu 
wojny,  w  młodzieńcu  tym,  opieszałym  i  miękkicłi 
obyczajów,  budziła  się  lwia  natura  rasy,  z  któ- 
rej po  mieczu  i  po  kądzieli  pochodził.  Poprostu 
dworował  sobie  z.  niebezpieczeństwa,  a  jak 
niegdyś  pod  Smoleńskiem,  tak  i  w  wojnie  fran- 
cuskiej, rzucał  się  ślepo  w  największy  chaos 
bitwy.  W  jednem  spotkaniu,  pod  komendą  jene- 
rała Colloredo,  bił  się  tak  zapamiętale,  że  kilka 
koni  pod  nim  ubito,  pułk  jego  wycięto  całkowi- 
cie, a  wiernego  sługę  Opackiego  pojmano. 

Młoda  ta  natura  przedstawia  dziwną  miesza- 
ninę złych  i  świetnych  przymiotów,  jakiegoś 
smutku,  chęci  zapamiętania  się,  refleksyi,  leni- 
stwa i  woli,  nad  któremi  panuje  fantastycznośó. 

Wygląda  on  na  człowieka,  który  żyje  w  usta- 
wicznej niezgodzie  z  samym  sobą.  Jest  w  nim 
jakiś  polot  ku  wielkości,  a  brak  mu  i  spokojnej 
energii,  wytrwania  i  rozwagi  do  zmienienia  po- 
rywów w  czyny.  Czy  sam  wiedział  o  tej  dys- 
harmonii?  Być  może.  Może  to  nawet  hamletow- 
ski powód  owego  braku  równowagi  w  jego 
postępkach  i  tej  nagłości,  którą  dziwiły  współ- 
czesnych wszystkie  jego  czyny.  Czytałem  gdzieś 
zdanie,  że  człowiek  nieraz  jest  lepszy  niż  jego 
życie  zewnętrzne.  Może  tak  było  i  z  Kazimie- 
rzem. W  późniejszej  niewoli  francuskiej,  raz 
nosił  głowę  wysoko  jako  królewicz,  syn,  wnuk 
i  prawnuk   królów,  to   znowu  miękł  i  skarżył 
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się  jak  niewiasta,  zapominając  o  własnej  god- 
ności. 

Wszystkie  te  rysy  jego  charakteru  chwyta 
Kubala  nadzwyczaj  bystro  i  trafnie,  a  opowiada 
tak  zajmująco,  że  »szkic«  czyta  się  jak  powieść. 
Dostrzegłszy  w  charakterze  swego  bohatera  fan- 
tastyczności  i  zmienności,  musi  następnie  tak 
grupować  fakta  z  jego  życia,  podnosić  głównie 
takie  obrazy,  które  na  ową  zmienność  rzucają 
najjaśniejsze  światło.  Po  niewoli  francuskiej  i  po- 
wrocie z  niej,  następuje  powrót  Kazimierza  i  nowa 
podróż  jego  do  Rzymu.  Jak  wiadomo,  królewicz 
wstępuje  do  Jezuitów.  Oto  wreszcie  znalazł  cichy 
port  i  uspokojenie.  Z  listów  jego  wieje  pogoda  — 
tam  zowie  się  szczęśliwym.  Brat  Władysław 
wstrzymuje  go,  odmawia,  prosi  o  namysł;  kró- 
lewicz odpowiada:  Zostanę,  bom  szczęśliwy. 

Zdawało  się,  że  zamknął  rachunki  z  życiem, 
z  dumą,  która  go  pchała  do  wielkich  czynów, 
z  niespokojnemi  zachceniami.  Ma  oto  nad  sobą 
jasne  niebo  Włoch,  przed  sobą  życie  jednostajne, 
ciche.  Zdaje  mu  się  samemu,  że  jak  Hamlet 
>  mógłby  pomieścić  się  w  skorupie  od  orzecha 
i  uważać  się  za  króla  nieograniczonej  przestrze- 
ni«.  Bratu,  na  listy  tkliwe,  prawdziwie  brater- 
skie, odpowiada  stale:  »Zostanę«.  Chętnie  upoka- 
rza się  przed  przełożonym  zakonu,  podpisuje  się 
skromnie:  »frater*,  jada  w  refektarzu  z  innymi 
braciszkami.  Księga  żywota  jego  jest  pozornie 
zamkniętą. 
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Nagle  zmienia  się  wszystko.  Król  wreszcie 
pozwolił  mu  zostać  w^  zakonie,  bo  sądził,  że 
brata  niczem  już  od  zamiaru  nie  odwiedzie;  ale 
zaledwie  pozwolił,  fantastyk  nasz  traci  ochotę 
i  pisze,  że  chce  wystąpić.  Tego  było  już  nadto 
samemu  Władysławowi.  »Zawsze  mi  ten  Kazi- 
mierz przeciwny  --  mówi  na  poufnej  radzie  mi- 
nistrów: —  kiedym  mu  odradzał  stan  zakonny, 
on  mi  wszelkiemi  siłami  przeczył  i  zapewniał, 
że  chce  do  śmierci  w  nim  pozostać;  a  gdym 
przeszłego  roku  zezwolił,  wnet  od  przedsięwzię- 
cia swego  odstąpił.  Dałby  Bóg,  żeby  i  teraz,  na 
psikus  mój,  wziąwszy  ode  mnie  pozwolenie  wy- 
stąpić z  zakonu,  pozostał  sobie  w  nim  aż  do 
śmierci«.  Innemi  słowy,  było  to  powiedziane: 
Mam  go  już  dosyć!  —  a  mówił  to  brat  łagodny 
i  prawdziwie  kochający.  Królewicz  jednak  wy- 
stąpił. Ale  nie  dosyć  na  tem.  Ten  sam  pokorny 
braciszek,  który  był  gotów  spełniać  najniższe 
posługi  w  klasztornym  refektarzu,  teraz  miano- 
wany kardynałem,  kłóci  się  z  Papieżem  o  to, 
że  Papież  pisze  do  niego:  »Altezza  serenissima«, 
nie:  »Altezza  Royale«.  Napróżno  kardynałowie 
jeżdżą  do  niego  i  tłómaczą  mu,  że  wszystkim 
kardynałom  tak  piszą.  On  nie  chce  przyjąć  ka- 
pelusza i  wprowadza  kuryę  w  prawdziwy  am- 
baras. Potem  wraca  do  kraju,  i  jak  pierwej 
kładł  ambicyę  swą  w  to,  by  otrzymać  kape- 
lusz, tak  teraz  wstydzi  się  swego  kardynalstwa 
jak  grzechu. 
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Zaiste  ciekawe  śtudyum  psychologiczne.  Wadą 
pracy  Kubali  jest  to,  źe  nie  daje  ona  jednak 
syntezy.  Autor  dostarcza  czytelnikowi  mnóstwa 
rysów  trafnych,  bystro  dostrzeżonych  i  przed- 
stawionych z  wielkim  talentem,  ale  nie  pomaga 
mu  do  wytworzenia  sobie  obrazu  ogólnego.  A  wy- 
tworzenie to  jest  nader  trudne,  zwłaszcza  dla 
znających  dalsze  dzieje.  Król  Jan  Kazimierz 
mało  jest  podobny  do  królewicza  Jana  Kazi- 
mierza. Pan  Kubala,  na  samym  początku,  w  for- 
mie punktu  wyjścia  wypowiada  zdanie,  aż  nadto 
utarte,  że  jakim  człowiek  był  w  młodości,  takim 
mniej  więcej  pozostaje  przez  całe  życie;  tym- 
czasem ta  królewiczowska  postać  dziwnie  po- 
ważnieje nam  pod  królewską  purpurą.  Był  Jan 
Kazimierz  młodzieńcem  zmiennym,  który  nie 
umiał  znaleźć  sobie  celu  w  życiu;  tymczasem 
później  świeci  mu. wielki  cel,  dla  którego  żyje, 
pracuje,  naraża  się  na  największe  niebezpie- 
czeństwa, umie  głowę  pod  obuch  nadstawiać, 
umie  sypiać,  jak  prosty,  twardy  żołnierz,  na  gołej 
ziemi,  umie  pracować  w  pocie  czoła  na  sejmach, 
znosi  nieszczęścia  i  niechęć  narodu.  Tym  wiel- 
kim celem  jest  dla  niego  dobro  Rzeczypospolitej. 
Kubala  mówi  o  nim,  że  » należał  do  drapieżnej 
rasy  normandzkiej,  natury  nieokiełznanej «;  tym- 
czasem żaden  król  nie  potrzebował  i  nie  umiał 
tyle  przebaczać.  Kubala  mówi,  że  ten  drapieżny 
temperament,  złączony  z  jego  słabym  umysłem 
i  wrodzonem  lenistwem,    zrobił  go   naprzód  cię- 
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żareni,  potem  nieszczęściem  Polski;  tymczasem 
faktem  jest,  że  żaden  może  z  monarchów  nie 
przebywał  tyle  w  obozach  i  nie  przedsiębrał 
tylu  coraz  nowych  usiłowań  reformy.  Szujski 
też,  kończąc  jego  dzieje,  z  calem  przekonaniem 
powiada:  »Niesłusznie  przez  współczesnych  i  po- 
tomnych sądzony,  rycerz  dzielny,  polityk  wy- 
trwały, do  zamachu  stanu  może  najskłonniejszy 
i  najzdolniejszy,  gdyby  miał  poparcie...«  Gdyby 
nie  Lubomirski,  gdyby  nie  ugoda  łęgowicka, 
gdyby  nie  ciemnota,  głęboki  rozstrój  wewnętrzny, 
prywata  możnycli  i  brak  instynktu  zachowaw- 
czego w  masach.  Pisze  dalej  o  nim  Szujski,  że 
»należy  Jan  Kazimierz  do  najwybitniejszych 
postaci  historycznych  ówczesnej  Europy,w  Pol- 
sce zaś  do  panujących,  którzy  wobec  nawału 
klęsk  i  trudności,  najwięcej  rozwinęli  energii. 
Istotnie  zmienność  i  fantastyczność,  jaką  wjka- 
zuje  w  nim  Kubala,  może  z  innych  wypływa 
źródeł,  niż  z  przyrodzonego  lenistwa  i  płytkości 
umysłu,  bo  trudno  głupowatego  królewicza  poznać 
w  najbystrzejszym  później  polityku,  który  tak 
przewyższał  współczesnych,  i  nietylko  współ- 
czesnych ze  szlachty,  magnatów,  ale  nawet  sta- 
tystów i  historyków,  że  wszyscy  oni  w  sądach 
swych  przykładają  do  niego  miarę  fałszywą. 
Ivocho\vski,  podobnie  jak  i  inni,  nie  umiał  go 
zrozumieć,  —  rozumiał  może  jeden  liudawski, 
ale  stiin  umysłowości  w  kraju  był  taki,  że  Ru- 
dawski uciekł  przed  nim  za  granicę.  Że  wsi3Ót- 
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cześni,  nie  rozumiejąc  go,  nienawidzili,  to  już  nic 
dziwnego.  Cyfrę  jego:  I.  C.  R.  słusznie  może 
uważano  za  symbol  nieszczęścia  i  tlómaczono: 
Initium  calamitatum  regni;  ale  nieszczęścia  nie 
były  jego  winą,  tylko  właśnie  tych,  litórzy  mu 
je  przypisywali,  tych,  co  bróżdzili  w  sejmie, 
uciekali  z  pod  Pilawiec,  wracali  do  domów  po 
beresteczkowskiem  zwycięstwie  i  wiązali  kon- 
federacye  wojskowe.  Przeciwnie,  wobec  tego  na- 
wału nieszczęść,  wobec  niesłychanych  klęsk,  burz 
wewnętrznych,  rozpętania,  zdziczenia,  upadku, 
ta  postać  królewska,  która  wszystko  przetrwała, 
która  znalazła  dość  energii,  by  uratować  łódź 
wśród  burzy  i  dopiero  w  chwili  ciszy  złożyła 
koronę  ze  znużonych  skroni,  zasługuje  na  tem 
większe  uznanie. 

Wobec  tego  wszystkiego,  jakże  dziwnem  wy- 
daje się  założenie  Kubali:  »Pierwsze  czyny  na- 
sze stoją  nago,  łatwiej  je  osądzić  niż  tlómaczyć(?!), 
a  zwykle  decydują  o  naszej  przyszłości,  ho  po- 
spolicie na  jakiej  drodze  pierwszym  krokiem  stąpimy^ 
taką  idziemy  dalej  przez  całe  życie-. 

Następne  szkice  są,  właściwie  mówiąc,  ury- 
wanymi obrazami  dalszych  dziejów  panowania 
Jana  Kazimierza.  Pierwszy  z  nich,  to  jest  oblę- 
żenie Lwowa,  sięga  jeszcze  czasów  elekcyi.  Lwów 
bronił  się  mężnie,  ale  cały  ten  obraz  blednie 
wobec  oblężenia  Zbaraża.  Jest  to  po  prostu  epos 
tego  rodzaju,  że  w  dziejach  rozmaitych  obron 
napróżno  szukalibyśmy  z  niem  porównania.  Pan 
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Kubala  też  pod  wpływem  przedmiotu  znajduje 
prawdziwe  natchnienie  i  z  historyka  staje  się 
malarzem.  Słowa  jego  nabierają  barw  i  plastyki. 
Zamiast  czytać  o  oblężeniu,  widzimy  je,  jakby 
świadkowie  naoczni.  Jest  w  tej  obronie  jakieś 
tragiczne  prostactwo,  podnoszące  do  wysokiego 
stopnia  realność  wrażeń,  jakie  sprawia  każdy 
opis.  Oto  dziewięć  tysięcy  ludzi  zamyka  się  pod 
Zbarażem,  by  stawić  czoło  Chmielnickiemu.  Lu- 
dzie ci  nie  mają  żadnej  nadziei  zwycięstwa,  lub 
choćby  ocalenia.  Wodzowie  wiedzą,  że  oni  sami 
i  ich  wojsko  muszą  zginąć;  chodzi  więc  o  to 
tylko,  by  jak  najdłużej  zatrzymać  na  sobie  na- 
walę i  dać  czas  Rzeczypospolitej  do  zebrania 
wojsk  do  dalszej  wojny.  Obóz  zbaraski  jest  po 
prostu  straconą  redutą,  ale  lwy,  wychowane 
w  tradycyach  Kircholmu  i  Chocimia,  nie  lękają 
się  śmierci  —  i  nie  mierzą  nawet  niebezpieczeń- 
stwa. Oto  tydzień,  dwa,  trzy  będą  walczyli  dzień 
i  noc,  a  potem  umrą.  Nic  nad  to  prostszego. 
Stary  żołnierz,  stojąc  w  obozie  przy  koniu,  czeka 
spokojnie  rozkazów  żelaznego  księcia  Jeremiego 
i  wytęża  wzrok  w  pomrokę  nocy,  czekając 
chwili,  w  której  rozhukane  morze  nadpłynie. 
Chwila  nakoniec  zbliża  się.  Posłuchajmy,  jak 
opisuje  ją  p.  K^ubala: 

»Z  zachodem  słońca  ujrzano  w  kilku  miej- 
scach na  horyzoncie  czarne  chmury,  które 
w  kierunku  Zbaraża  sunęły.   Wieczorny  zmrok 
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przypadł  na  nie  i  nie  pozwolił  ujrzeć,  jak  się 
nieprzyjaciel  obozem  rozkładał. 

«Noc  była  spokojna,  ciepła.  Z  miasta  na  wieże 
i  dacliy,  na  mury  zamku  i  wały  obozu  cisnęli 
się  ludzie,  z  niewysłowionem  uczuciem  cieka- 
wości i  niepol^oju. 

»Po  wszystkich  stronach,  jak  daleko  okiem 
zasięgnąć,  paliły  się  ogni  tysiące  i  tysiące,  l^tóre, 
malejąc  i  niknąc,  gubiły  się  w  oddali.  Zdawało 
się,  że  gwiazdy  gromadami  z  nieba  spadły  i  na 
ziemi  płonęły,  (jrłuchy  szmer  kilkuset  tysięcy 
głosów  docliodził  z  oddalenia*. 

Opis  nadzwyczaj  barwny,  pełen  powagi  i  grozy, 
albo  raczej  jest  to  po  prostu  wielki  obraz,  malo- 
wany ręką  niepospolitego  artysty.  Pan  Kubala 
ma  obok  biegłości  w  materyi,  jeszcze  i  talent 
prawdziwy,  umiejący,  jak  wspomniałem,  zamiast 
cieniów,  tworzyć  kształty.  Dawne  to  czasy  i  znane 
dzieje,  a  serce  nam  bije  w  oczekiwaniu,  co  się 
stanie,  czy  prędko  już  rozpocznie  się  walka.  Oto 
obóz  wygląda  już  jak  wysepka  oblana  morzem. 
Co  będzie,  gdy  rozwścieczone  fale  uderzą? 

»W  tym  samym  czasie  —  mówi  Kubala, 
przeciwstawiając  obraz  obrazowi  —  na  zamku 
zbaraskim  Wiśniowiecki  wyprawia  ucztę.  Wszyst- 
kie okna  zajaśniały  od  świateł,  zagrzmiały  moź- 
dzierze, trąby  i  kotły  na  wiwaty«. 

Prawdziwie  Leonidasowa  uczta,  z  dodatkiem 
polskiej  fantazyi  i  rezolucyi! 

Szturm  rozpoczął  się  nazajutrz  ze  świtaniem. 
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Trzydzieści  armat  rzucało  kule  do  obozu,  nie- 
przeliczone tłumy  Tatarstwa  i  czerni  szły  ku 
walom  z  wrzaskiem  okrutnym,  z  zaciekłością 
i  niepohamowaną  odwagą.  W  obozie  obnoszono 
po  wałach  Najśw.  Sakrament;  żołnierze  »w  mil- 
czeniu i  z  wytężoną  uwagą  czekali  na  nieprzy- 
jaciela, który  hucząc  i  wyjąc,  uderzał  tu  i  ow- 
dzie*. Chmielnicki  śmiał  się,  obiecując  Tatarom, 
że  jutro  wieczorem  w  zamku  nocować  będą. 

Ale  były  to  pierwsze  dopiero  próby.  W  po- 
niedziałek nadciągnął  tabor,  we  wtorek  13  lipca 
rozpoczął  się  szturm  jeneralny,  jeden  z  najgwał- 
towniejszych. 

Oblegający  lecieli  jak  na  stracenie.  Główne 
ataki  wytężono  na  kwaterę  Wiśniowieckiego  — 
wszystkie  jednak  zostały  odparte.  Rowy  i  fosy 
zarzucono  trupem  ludzkim,  który  miejscami  le- 
żał »na  chłopa*  wysoko.  Rozpoczęła  się  rzeź  na 
wałach.  Oblegający  i  oblężeni  walczyli  z  roz- 
paczą. Bitwa  wrzała  i  pod  wałami,  bo  raz  w  raz 
z  obozu  wypadały  jak  huragan  straszliwe  cho- 
rągwie pancerne.  Wiódł  je  Marek  Sobieski.  Współ- 
czesny dyaryusz  z  nieporównaną  prostotą  mówi: 
»Co  jazda  zajechała,  wszyscy  w  staw  topili  się, 
że  mało  wody  znać  było,  a  co  nie  tonęło,  pchało 
się  znów  zaciekle  na  okop  i  lgnęli  tam  jak  mu- 
chy w  mazi«.  Szturm  wreszcie  odparto.  Chmiel- 
nicki rozpoczął  regularne  oblężenie.  W  obozie 
też  poznano,  że  trudno  bronić  walów  zbyt  roz- 
ległych, i  w  nocy  usypano  nowe.  Nazajutrz  obóz 
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stał  się  mniejszym.  Nieprzyjaciel  sprowadził 
wielkie  maszyny,  czyli  tak  zwane  hulajg^rody, 
drabiny,  mosty  i  ze  swej  strony  począł  sypać 
szańce.  » Mnożyły  się  te  kretowiska  z  każdym 
dniem  coraz  bliżej  i  stanęły  tak  blizko  reduty, 
że  jeden  z  drugim  rozmawiać  mogii«. 

Wojsko  jednak  » zasmakowało  w  obronie«. 
Odtąd  każda  noc  przynosiła  szturm  zajadły, 
każdego  dnia  sypano  nowe  wały.  Nocą  19  lipca 
przypuszczono  znowu  szturm  jeneralny,  który 
przerwała  niesłychana  burza.  Obie  strony  ogar- 
nął duch  bohaterski.  W  chwilach  krótkiego  spo- 
czynku rozmawiano  z  sobą  z  wałów,  potem 
bito  się  z  niebywałą  zapamiętałością.  Pewnego 
razu  500  rycerzy,  sprzysięgłszy  się  z  sobą, 
zsiadło  z  koni  i  rzuciło  się  na  oblegających. 
Przez  głęboką  wodę  dotarto  do  samych  okopów 
nieprzyjaciela,  połamano  mu  chorągwie,  wy- 
rżnięto w  pień  poukrywanych  w  szańcach  pod- 
ziemnych i  spalono  hulajgrody. 

Nazajutrz  zmniejszono  znowu  obóz.  Kule  pa- 
dały tak  gęsto  na  wały,  że  trupa  nawet  nie 
można  było  uprzątnąć.  Oblegający  tymczasem 
zamknęli  obóz  trzecim  wałem,  a  aproszami  do- 
cierali do  samych  wałów  polskich.  Współczesny 
opowiada  nam  o  tem  co  następuje: 

»Tam  bywało,  szablami,  kijami,  kamieniami, 
procami,  bryłami  ziemi  i  rozmaicie  z  nimi  wal- 
czono. Gdy  przyszło  do  walki,  mieszały  się  cho- 
ręgwie  tak,  że    w  dymie   od   strzelby   nie  znać 
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było,  które  nasze,  i  jeden  drugiego  zaledwie  ro- 
zeznał. Dziesięć  dni  co  dzień,  co  godzina  prawie 
nieustające  szturmy «  etc. 

I  jeszcze  raz  zmniejszono  obóz.  Nowe  waty 
trzeba  było  sypać  wśród  gradu  l^ul.  A  jednali: 
nie  były  to  ostatnie.  Cłimielnicki  przysunął  szańce 
i  armaty  o  30  kroków  od  obozu.  Kto  się  wy- 
cliylił  z  pod  ziemi,  ginął.  Dzień  i  noc  strzelano 
z  armat  —  z  zamku  odpowiadano  słabo,  bo 
brakło  amunicyi.  W  obozie  wyczerpywało  się 
wszystko,  prócz  odwagi.  Chwilami  zdaje  się,  że 
wszystlde  opisy  są  podaniami  z  czasów  bajecz- 
nych. Ktoby  uwierzył,  że  wszystko  co  się  stało, 
było  dopiero  początkiem!  I-go  sierpnia  poczęto 
nowy  szturm,  który  trwał  tydzień.  Przez  ten 
czas  nikt  w  obozie  oka  nie  zmrużył.  »Pod  oko- 
pami —  mówi  Kubala  —  pchała  się  głowa  na 
głowę,  huk  i  wrzask  był  tak  straszny,  że  mógł 
przytomność  odebrać. 

» Wałów  bronili  żołnierze  zdziesiątkowani, 
niewyspani,  głodni,  obdarci*.  Twarze  były  wy- 
bladłe  i  wychudłe,  ręce  ustawały  od  machania 
szablami.  Ale  to  wszystko  podniecało  tylko  za- 
ciekłość na  nieprzyjaciela.  Żołnierze  przywykli 
do  bitwy  tak,  że  uważali  ją  za  chleb  powszedni, 
wyćwiczyli  się  zaś  do  tego  stopnia,  że  stali  się 
mistrzami  bitew.  Współczesny  mówi,  że  »serca 
skamieniałe  i  umysł  zatwardziały  niosąc,  wszystko 
im  jedno  było  żyć  czy  umierać*.  Wielu  nie  miało 
broni  jak  należy.  »Szable  wyszczerbione,  strzelby 
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potrzaskane,  drągi,  kamienie  i  ośniki  w  ręku. 
Z  czem  kto  mógi,  rzucał  się  na  nieprzyjaciela, 
wyrywając  mu  z  rąk  szable,  samop[ily  i  rogi 
z  prochem «. 

W  krótkich  chwilach  spoczynku  prowadzono 
rozmowy,  godne  rozmów  pod  Troją. 

—  Gzemu  panowie  nie  każecie  nic  robić  pod- 
danym?—  pytano  z  szańców  nieprzyjacielskich. 

—  Macie  teraz  folgę  od  roboty,  ale  wkrótce 
będziecie  sypali  Wiśniowieckiemu  groble  na 
Dnieprze.  Czynsz  nie  zalegnie,  wybierze  go  woj- 
sko litewskie. 

Czasem  rozmawiano  i  spokojniej,  chwilami 
przyjaźnie.  Schodzono  się  i  częstowano  tabaką. 
W  godzinę  później  zaczynała  się  walka  wściekła, 
bez  pardonu. 

Doprawdy,  jest  to  powieść,  która  się  sama 
pisze. 

Kubala  umie  wybornie  korzystać  z  dyaryu- 
szów  i  pod  względem  artystycznym,  umie  ukła- 
dać światła  i  cienie  w  ten  sposób,  by  pewne 
chwile,  czyny  i  charal<:terystyczne  zdarzenia 
wychodziły  najwypuklej.  Dzięki  temu  talentowi 
stworzył  książkę,  od  której  oderwać  się  nie- 
podobna. 

Czytając  o  tych  szturmach,  wall<:ach,  spo- 
dziewamy się  co  chwila,  że  już  stało  się  co 
mogło  stać  się  najgorszego,  że  oblężeni  przeszli 
już  najcięższe  chwile;  tymczasem  spostrzegamy, 
że  przychodzą  coraz  cięższe. 
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»Pod  każdą  chorąi>'wią,  —  mówi  współczes- 
ny, —  codzień  najmniej  dziesięć  ludzi  padało, 
którzy  bez  spowiedzi  umierali,  bo  księża  docho- 
dzić nie  mogli.  Brat  brata  ratować  nie  mógł: 
gdzie  kto  został  raniony,  na  tern  miejscu  aż  do 
]iocy  leżeć  musiał,  a  gdzie  kto  poległ  zabity, 
tam  mu  w  nocy  grób  wykopano.  Zasłanialiśmy 
Avidolc  płachtami  i  namiotami  —  nic  nie  pomogło. 
Żaden  strzał  nie  był  nadarmo«. 

W  obozie  brakło  już  wszystkiego.  Konie  ży- 
wiono mięsem  innych  koni,  drobno  posiekanem. 
Prócz  tego  z  mnóstwa  gnijących  ciał,  woń  tru- 
pia napełniła  całą  okolicę.  Szturmy  nie  usta- 
wały. 

Przerwał  je  dopiero  deszcz,  który  od  9  do  13 
sierpnia  lał  jak  z  cebra.  13-go  spostrzeżono 
dziwny  ruch  w  obozie  kozackim.  Działa  umilkły. 

\J  KI 

Wieść  o  zbliżającej  się  odsieczy  rozeszła  się 
błyskawicą  po  obozie.  Uderzono  radośnie  w  bę- 
bny i  kotły.  Pytano:  gdzie  Chmielnicki? 

Namiot  jego  i  buńczuki  było  widać  zdaleka. 
Gdzież  on  sam? 

On  tymczasem  dyktował  królowi  warunki 
pod  Zborowem. 

Szesnastego  sierpnia,  po  bitwie  Zborowskiej, 
przyshino  oblężeńcom  w  Zbarażu  list  Chmiel- 
nickiego do  Czarnoty.  W  liście  tym  donosił,  że 
wojsko  królewskie,  idące  na  odsiecz,  rozgromione, 
a  500  naprzedniejszych  panów  wloką  jako  jeń- 
ców pod  Zbaraż.    List  czytano  z  przerażeniem, 
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a  tymczasem  czerń  cisnęła  się  wołając:  »Lacłiy! 
pokłońcie  się  Cłimielowi.  Niema  dla  was  rady!« 
Wieśó  jednak  była  fałszywa.  Traktaty  z  Cłia- 
nem  i  Cłimielniekim  pod  Zborowem  doszły  do 
skutku.  Wkrótce  przybyli  nowi  posłańcy.  Oblę- 
żenie dobiegło  końca.  Mimo  tego  jedna  okolicz- 
ność o  mało  nie  rozpaliła  nowych  walk.  W  obo- 
zie królewskim  przyjęto  warunek,  że  oblężeni 
pod  Zbarażem  zapłacą  Chanowi  kilkakroć  sto 
tysięcy  talarów.  Chan  i  Chmielnicki  upominali 
się  teraz  o  nie. 

Ale  oblężeni  chcieli  do  końca  pozostać  bo- 
haterami: »Nie  obiecywaliśmy  nic  i  nic  nie  da- 
my. Pierwej  zginiemy  wszyscy.  Mamy  jeszcze 
szable  w  ręku«  —  odpowiedzieli. 

Chmielnicki  nabiegł  krwią  i  przysiągł,  że  ich 
za  łby  z  gniazda  wywlecze.  Ale  nie  było  to 
łatwe.  Tymczasem  traktaty  Zborowskie  stały 
się  wiadome  w  obozie.  Wstyd  było  słuchać  im, 
lwom  zbaraskim.  Jednakże  oblężenie  zdjęto.  Dnia 
23  sierpnia  pozwolono  już  żołnierzom  wychodzić 
z  obozu.  Pomiędzy  dwoma  wojskami  stanęły  na- 
raz tysiące  bud  przekupnich,  i  rozpoczął  się  jar- 
mark. Teraz,  gdy  wojna  się  skończyła,  oblegający 
wyrażali  głośno  swój  podziw  dla  oblężonych. 
Wojska  mieszały  się  z  sobą.  » Polacy  kupowali 
konie  i  żywność  od  kozaków,  znajomi  częstowali 
się  gorzałką,  chlebem,  jabłkami  —  25  września 
tabory  kozackie  i  tatarskie  ruszyły  w  drogę«. 
»Oblężeni   —    mówi    Kubala    —    odetchnęli 
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wolno.  Otwarto  bramy  obozu.  Ciżba  ludu  i  woj- 
ska wysypała  się  obejrzeć  pole.  Cała  okolica 
poryta  wzdłuż  i  wpoprzek.  Siedm  wielkich  oko- 
pów usypanych  przez  obie  strony  otaczało  obóz 
polski;  okopy  dokoła  obozów  kozackich  i  tatar- 
skich, kwatery,  szańce  jak  kretowiska  rozrzu- 
cone po  błoniach,  aprosze,  fosy,  roboty  ziemne, 
kawałki  broni,  wozów,  namiotów,  ścierwa  koń- 
skiego pokrywały  pola  dokoła  Zbaraża.  Wszę- 
dzie wrzał  tutaj  bój  i  przez  sześć  tygodni  bez- 
ustanna niemal  walka.  Dwadzieścia  szturmów 
wytrzymali  oblężeni.  Szesnaście  razy  w  pole 
wyszedłszy,  wstępnym  potykali  się  bojem.  Wały, 
reduty,  fosy  cztery  razy  kopane  i  naprawiane. 
Siedmdziesiąt  pięć  razy  wypadali  z  okopów, 
a  każda  ręka  miała  na  sobie  sto  i  więcej  nie- 
przyjaciół«. 

Tym  pięknym  obrazem  pola  bitwy  kończy 
się  szkic  Kubali.  Wyobraźnia  czytelnika  idzie 
ręka  w  rękę  za  autorem  i  patrzy  na  wszystko, 
jak  na  rzeczywistość.  Talent  nadaje  życie  i  pla- 
stykę osobom,  rzeczom,  widokom  —  a  prostota 
i  ścisłość  opowiadania  nadaje  całości  nieprze- 
party urok  prawdy. 

XII. 

Szkice  KubaH.  —  Powrót  z  Golgoty  Krudowskiego. 

Przechodząc  do  olbrzymiej  bitwy  pod  Be- 
resteczkiem,   autor   rozpoczyna   od  opisu  sokal- 
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skiego  obozu.  Do  stojącego  w  nim  hetmana  w. 
kor.  ściągnęli  król  i  Kalinowski.  Ten  ostatni,  po 
morderczej  kampanii  przeciw  Neczajowi,  przy- 
wiódł około  sześciu  tysięcy  wojska  strudzonego 
nad  wszelki  wyraz,  obdartego  i  dziesiątkowanego 
przez  tyfus  głodowy.  AYojsko  owo  w^  obozie  pod 
Sokalem  miało  znaleźć  przytulcie  i  spoczynek, 
ale  znalazło  głód  jeszcze  większy.  Nie  było  dać 
mu  co  jeść  i  czem  go  płacić.  Król,  przyprowa- 
dzony do  ostateczności,  zezwolił  wreszcie,  by 
żołnierz  sam  zaopatrzył  się  w  żywność,  co  się 
i  stało  z  wielkiem  spustoszeniem  okolicy  i  na- 
rzekaniami przeciw  królowi. 

Kubala  dzieli  niechęć  współczesnych  do  Jana 
Kazimierza.  Jest  to  tem  dziwniejsze,  że  autor 
widzi  doskonale  naprzód  trudności,  z  jakiemi  król 
musiał  walczyć  i  walczył  z  niewyczerpaną  ener- 
gią —  powtóre  widzi  wady  współczesnych,  ich 
opieszałość,  egoizm,  zaślepienie,  brak  politycz- 
nego zmysłu,  prywatę,  bezład.  Przeciwko  temu 
w^szystkiemu  Jan  Kazimierz  przeciwstawia  całą 
siłę  swej  duszy,  w  najtrudniejszych  okoliczno- 
ściach, w  jakich  kiedykolwiek  mógł  się  znaleźć 
wódz  i  monarcha,  nie  upada,  szuka  ratunku 
i  znajduje  go  —  nie  znajduje  tylko  sprawiedli- 
w^ości  u  autora. 

Jeśli  współcześni  żywią  nieclięć  przeciw  kró- 
lowi, to  właśnie  żywią  ją  dlatego,  że  pogląd  ich 
jest  niezmiernie  ciasny,  a  miara  sądu  zbyt  oso- 
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bista.  Kubala  rozumie  to  i  jednocześnie  zgadza 
się  na  sąd  współczesnych  na  króla... 

Zaczęło  wreszcie  ściągać  pod  Sokal  i  pospo- 
lite ruszenie.  Dzień  po  dniu  nadciągały  zbrój  no 
i  huczno  województwa,  ziemie  i  poAviaty,  bogate 
pułki  wielkich  panów,  zaciężne  chorągwie  z  tłu- 
mami sług  i  taborami  wozów.  Zbierały  się  siły 
bardzo  poważne.  Kubala  daje  nader  malowniczy 
obraz  całego  obozu  i  przepysznycli  wojsk,  które 
miały  ruszyć  na  nieprzyjaciela.  »Zdawało  się  — 
mówi  —  jak  gdyby  cały  naród  polski  zabierał 
się  do  założenia  nowej  stolicy  państwa «.  Prze- 
glądy olśniewały  cudzoziemców  i  budziły  opinię, 
że  Rzeczpospolita  jest  wprost  niezwyciężona. 
Posłuchajmy,  jak  owe  przeglądy  opisuje  p.  Ku- 
bala : 

» Wy  stępowały  pułki  jeden  po  drugim.  Szedł 
naprzód  dwór  królewski  strojny  i  świetny  pod 
złotohaftowanemi  chorągwiami ,  konno ,  piórno 
i  bogato.  Chorągwie  pancerne  lśniły  od  skrzydeł 
białych,  rycerstwo  w  półkirysach  złotem  smel- 
cowanych,  tygrysy  i  lamparty  na  grzbiecie.  Za 
nimi  pachołcy  w  kapach  pótszkarłatnych,  na 
których  wisiał  orzeł  królestwa,  haftem  złocistym 
ozdobiony.  Proporce  usarskie  różnobarwne  w  sza- 
chownicę, z  białym  i  błękitnym  ogonem,  wesoło 
drgały  w  powietrzu.  Na  chorągwiach  i  dardacli 
u  hajduków,  u  rajtaryi  i  pieszych  dworskie)), 
lśnił  się  złocisty  herb  króhi. 

<'Tuż    za    dworskiemi    chorągwiami    ujrzałeś 
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czoło,    rdzeń    wojska   polskiego,   sławę   i  pychę 
Rzeczypospolitej:    husaryę   w  całej  okazalościc 

Rzeczywiście,  oddawna  nie  widziano  nic  po- 
dobnego i  oddawna  Rzplta  nie  zdobyła  się  na 
takie  siły.  Państwo  psuto  się  wprawdzie  we- 
wnątrz, nie  umiało  zdobyć  się  na  ład  i  we- 
wnętrzny porządek,  brakło  mu  sprężystości, 
trwałych  urządzeń  i  statku  do  życia  w  pokoju, 
ale  duch  wojenny  jeszcze  nie  zagasł,  poczucie 
obowiązku  walki  i  śmierci  za  ojczyznę  było 
żywe,  i  dlatego  ta  nierządna  Rzplta  mogła  być 
jeszcze  straszną  czasu  wojny,  tem  bardziej,  że 
siły  istotnie  miała  ogromne.  Nie  było  tak  łatwem, 
jak  zdawało  się  Chmielnickiemu,  ^podlairzyć  ie 
pssczohj  i  miód  podebrać''.  Stąd  zawód  i  krwawe 
rozczarowanie  dla  tych,  którzy  się  wówczas  już 
sprzysięgli. 

Przeszło  sto  tysięcy  rycerstwa  stanęło  pod 
Sokalem,  nie  licząc  czeladzi  kilkakroć  liczniej- 
szej. Należało  tylko  strzedz,  by  sprawa  nie  skoń- 
czyła się  podobnie,  jak  pod  Piławcami,  co  przy 
przewadze  pospolitego  ruszenia  nad  wojskami 
regularnemi  nie  było  niepodobne.  Tym  celem 
król  czuwał  osobiście  nad  wszystkiem  i  wyda- 
wał rozmaite  rozporządzenia,  do  owego  czasu 
niepraktykowane,  a  mające  na  celu  utrzymanie 
karności  w  obozie.  Rozporządzenia  te  nie  podo- 
bały się  z  dwóch  względów:  raz,  że  były  nowe, 
a  powtóre  niedogodne  —  budziły  więc  głuchy 
opór  i,  jak  zwykle,  winę  zwalono  całkowicie  na 
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króla.  Tymczasem  w  obozie  wzrastały  nasiona 
nieładu.  Na  szczęście,  było  w  nim  dwóch  ludzi: 
jeden,  któremu  ufało  całe  wojsko  i  cała  Rzecz- 
pospolita —  żelazny  książę  Jeremi;  drugi,  nie- 
znany jeszcze  nikomu,  prosty  porucznik  hetmań- 
ski, bez  wpływu,  znaczenia,  władzy  —  któremu 
ufał  ślepo  król  —  Stefan  Czarniecki. 

Ci  dwaj  ludzie  mogli  powstrzymać  nieład 
i  radami  przyczynić  się  do  energicznego  dzia- 
łania. Tu  znów  wychodzi  na  jaw  bystry  rozum 
królewski,  wyższy  nieskończenie  od  rozumów 
współczesnych.  Kiedy  na  radach  wojennych  za- 
bierał glos  Czarniecki,  nikt  nie  chciał  go  słu- 
chać, a  raczej  słuchano  z  gniewem  i  niecierpli- 
wością młodego  oficera,  któremu  może  i  nie  od- 
mawiano zdolności,  ale  uważano  za  zapalonego 
teoretyka:  jeden  król  popierał  go  całą  potęgą 
swego  wpływu;  on  pierwszy  poznał  się  na  nim 
i  zaufał  mu.  Jeżeli  zatem  tak  było,  jeżeli  wogóle 
jednym  z  największych  przymiotów  w  panują- 
cym jest  umiejętność  poznawania  się  na  ludziach 
i  dobierania  ich,  to  czyż  wobec  tego  przymiotu 
Kazimierza  mogą  ostać  się  surowe  sądy,  jakie 
na  mocy  pierwszego  lepszego  dyaryusza,  lub 
pierwszej  lepszej  księgi  pamiętnikowej,  pisanej 
przez  obskuranta-szlachcica,  wydaje  o  nim  Ku- 
bala? 

Rzeczy  po  prostu  miały  się  w  następujący 
sposób:  pod  Sokalem  groziło  Rzpltej,  królowi 
i  całemu  wojsku  największe   niebezpieczeństwo. 
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Moglp  się  skończyć  gorzej  niż  pod  Pilawcami, 
bo  klęski  sokalskiej  trudno  było  już  powetować. 
Otóż  ze  strasznego  położenia,  z  konieczności  ru- 
szenia pod  Beresteczko,  zdawało  sobie  sprawę 
dwócli  ludzi:  król  i  Czarniecki. 

Czarniecki  radził  —  krół  przeprowadził.  Sta- 
wiano jednak  projektowi  zacięty  opór  przez  dwa 
tygodnie.  Sam  Kubala  pisze,  że  Czarnieckiego 
większa  część  dowódców  uważała  za  niebez- 
piecznego człowieka,  który,  l<:orzystając  z  nie- 
doświadczenia  raonarcłiy  i  z  bezwzględnego 
zaufania,  jakie  ten  w  zdolnościach  jego  mili- 
tarnych pokładał,  pożerany  ambicyą,  chciałby 
kierować  całą  ł^ampanią  etc.  Ale  właśnie  to 
bezwzględne  zaufanie  do  Czarnieckiego  dowodzi 
nam,  że  ł<:ról  jaśniej  patrzał  od  wszystkich  »do- 
świadczonycli  wodzów*.  Gdyby  nie  to  zaufanie, 
kto  wie,  czy  pod  Sokalem,  gdzie  stały  wszystkie 
i  ostatnie  siły  lizpłtej,  nie  wybiłby  dla  niej  dzień 
ostatni. 

Król  jednak  uratował  ją  pocliodem  na  Be- 
resteczko. Kubala,  mimo  woli,  spisując  tylko  co 
się  działo,  oddaje  mu  najwyższą  sprawiedliwość, 
a  raczej  poza  Kubala  oddają  mu  ją  same  fakta. 
Oto,  gdy  Czarniecki  wystąpił  z  nowym  śmiałym 
wnioskiem,  by  pod  Beresteczko  ruszyć  z  ko- 
munikiem,  tj.  jest  bez  wozów  i  czeladzi,  większość 
dowódców  nie  chciała  myśleć  nawet  o  tem.  Wnio- 
sek zdał  się  wprost  zuchwałym.  Poparł  go  zno- 
wu tylko  król.     • 
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Kubala  na  str.  251  mówi: 

»Oświadczyli  wręcz  (inni  dowódcy),  że  albo 
wcale  z  miejsca  nie  ruszać,  albo  ze  wszystkiem, 
gdy  jednak  zdania  swego  żadnym  nie  poparli 
argumentem,  przeto  król  oświadczył  radzie  iDojcn- 
nej,  że  wojsko  pójdzie  komttnikienij  i  z  tem  pożegnał 
hetmanów  i  tych,  co  bezustannie  oponując,  sami 
nic  rozsądnego  doradzić  nie  umieli«. 

Ale  cóż  się  dzieje?  Oto  zamiast  słuchać  roz- 
kazu i  iść  za  zdrową  radą,  województwa,  zie- 
mie i  powiaty  zbierają  się  w  kola,  kola  wybie- 
rają posłów  do  generalnego  koła,  a  generalne 
wysyła  poselstwo  do  hetmiinów,  by  udali  się  do 
króla.  Rozpoczyna  się  sejm  w  obozie,  gadanina, 
wzywania  do  głosów,  wykrzykniki:  » Mości  pa- 
nowie!* Tu  każda  chwila  droga,  a  oni  obradują. 
I  cała  rzecz  idzie  o  to,  że  szlachcie  nie  chce 
się  ruszać  bez  wozów.  Król  gotów  —  ale  szlachta 
nie  chce  i  narzeka.  Potem  na  tych  narzeka- 
niach fundują  sąd  o  królu  nowsi  historycy. 

Nie  było  jednak  rady.  Król  ustąpił.  Ruszono 
tedy  i  wleczono  się  pod  Beresteczko,  zamiast 
iść  pośpiesznie.  Pod  Stojanowem  nocą  wypadek 
zaalarmował  cały  obóz.  Wojsko  rzuciło  się  do 
broni  i,  lecąc  chorągwiami  na  majdan,  ustawiło 
się  bez  wodzów  w  największym  porządku  i  go- 
towości. »Król  z  dobytą  szablą  stanął  przed 
swymi  namiotami  i  na  trwogę  trąbić  kazał«. 
Trudne  prawie  do  uwierzenia,  że  i  tę  gotowość 
do  nocnego  czuwania  i  tę  ostrożność  wzięto  mu 
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za  zle.  T\rówiono,  iż  spotkała  go  »konfuzya«,  ale 
^dyby  zamiast  rozruchu  między  czeladzią,  przy- 
czyną aLtrmu  był  nieprzyjaciel,  większa  konfu- 
zya  mogłaby  spotkać  całe  wojsko. 

Nad  Styrem  znowu,  szlacłita  zaczęła  sejmi- 
kować i  nie  chciała  rzeki  przechodzić.  » Widząc 
król  ten  nowy  upór  szlachty, —  pisze  Kubala  — 
zaczął  ją  zupełnie  ignorować,  przeszedł  wraz 
z  wojskiem  kwarcianem  w  kilkunastu  miej- 
scach rzekę  i  stanął  dnia  22  na  równinie  bere- 
steckiej*.  Znowu  decyzya  królewska  musiała 
starczyć  za  wszystko. 

Chwila  stanowcza  zbliżała  się.  Kubala,  opisaw- 
szy obóz  polski  pod  Beresteczkiem  i  wszystko, 
co  się  w  nim  działo,  przeprowadza  czytelników 
do  obozu  kozackiego,  w  którym  znajdowała  się 
prawie  cała  liuś.  Opis  to  nadzwyczaj  ciekawy 
tej  niezmiernej  potęgi,  którą  stworzył  jeden  czło- 
wiek —  Chmielnicki.  Chwilami  i  tam  wkradał 
się  bezład.  » Wszelkie  działania  wojenne  —  pisze 
autor  —  zależały  od  tego,  czy  hetman  był  pi- 
jany, czy  trzeźwy.  Od  tego  również  zależała 
karność  i  posłuszeństw^o  w  obozie.  Kiedy  on  pił, 
piło  i  wojsko  całe.  Nie  było  wtedy  mowy  o  po- 
słuszeństwie. Pułkownicy  chow^ali  się  po  namio- 
tach, kupy  chłopstwa  rzucały  się  jedne  na  dru- 
gie i  rabowały  w  obozie.  Zdaw^ało  się,  że  niema 
siły  ludzkiej,  któraby  mogła  przywrócić  porzą- 
dek, dopóki  on  nie  otrzeźwiał. 

» Kiedy  otoczony  władykami,  krzyżami,  świat- 
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lem,  wśród  śpiewów,  dzwonów,  kadzideł  i  całej 
pompy  kościelnej,  w  czerwonym  stroju,  w  czapce 
książęcej  na  głowie,  wyszedł  z  namiotu  i  ponu- 
rem okiem  powiódł  dokoła  siebie,  natycłimiast 
porządek  i  posłuszeństwo  wracały  do  obozu. 
Trucłilało  wszystko,  kiedy  na  czele  pułkowni- 
ków przebiegał  szeregi,  kiedy  szalał,  ryczał  jak 
burza,  porywał  winnych  na  śmierć,  klął  na 
w^szystkie  potęgi  świata  i  piekła  i  straszył  ludzi 
swoim  okropnym  głosem,  czerwoną  twarzą,  krwa- 
wemi  oczyma  i  spienionemi  usty«. 

W  opisie  powyższym  mieści  się  cały  obraz 
tego  strasznego  człowieka,  który  pomimo  wszyst- 
kiego budzi  w  nas  podziw  i  ciekawość.  Jest  to 
postać  pokryta  dotychczas  jakąś  posępną  ta- 
jemnią.  Oto  przed  bitwą  pod  Beresteczkiem  stał 
na  szczycie  potęgi,  wszystko  zdawało  mu  się 
uśmiechać,  wszystko  zapowiadać  zwycięstwo, 
on  tymczasem  chodził  jak  błędny  po  namiotach, 
zrywał  się  ze  snu,  krzyczał,  wyrzucał  z  siebie 
rozkazy,  bluźnił,  klął  i  znów  popadał  w  apa- 
tyę  —  i  —  pił  całymi  dniami. 

Zdawało  się,  że  cliciał  zapić  jakąś  wewnętrzną 
rozpacz  i  zgryzotę.  Mówiono,  że  rozpaczał  po 
Czaphńskiej,  którą  kochał  głęboko,  a  którą  jednak 
skazał  na  męki  i  śmierć.  Może  nie  mógł  sobie 
dać  rady  z  sumieniem,  które  wołało  go  po  no- 
cach i  wyrzucało  mu  tyle  krwi  przelanej...  Co 
za  postać  dla  dramaturga  lub  historyka-powieś- 
ciopisarza! 

3* 
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Spodziewane  posiłki  tatarskie  przybyły  wresz- 
cie. Islam  Geraj  sam  nadszedł  w  sto  tysięcy  lu- 
dzi wybranycłi  wojowników.  Bito  z  sześćdziesięciu 
dział  na  jego  powitanie  w  obozie  kozackim.  Wi- 
tali go  władykowie  w  złotych  szatach,  wśród 
świateł  i  chorągwi,  popi,  pułkownicy  —  sam 
tylko  hetman  nie  wyszedł  naprzeciw  gościa. 

Leżał  pijany. 

Gdy  otrzeźwiał,  złożono  radę  w^ojenną  i  w  trzy- 
sta tysięcy  wojska  ruszono  pod  Beresteczko. 

Miała  się  tam  stoczyć  jedna  z  największych 
bitew  w  dziejach  świata,  bitwa  trzystu  tysięcy 
jeźdźców. 

Opis  jej  Kubali  podobny  jest  do  olbrzymiego 
obrazu  batalijnego,  jakoż  odpowiada  wszelkim 
warunkom  artystycznym:  jest  wielki,  jasny,  pe- 
łen perspektywy,  a  zarazem  i  owego  wTzenia 
i  zamętu  bojowego,  porywającego  siłą. 

Walka  trwała  trzy  dni,  —  a  szala  chwiała 
się,  przechylając  się  raczej  na  stronę  nieprzy- 
jaciela. 29-go  czerwca  Orda  zadała  klęskę  Po- 
lakom. Niektóre  chorągwie,  zapędzone  w  zapale, 
zostały  w  pień  wycięte.  Bohaterskie  wysilenie 
króla  i  Wiśniowieckiego,  który  bez  czapki  i  bez 
zbroi  rzucał  się  na  czele  pancernych  w  najza- 
żartszy  odmęt  bitwy,  nie  przyniosło  zwycięstwa. 
Tatarzy  jednak  nie  spodziewali  się  takiego  oporu. 
Te  ich  oddziały,  które  w^zięly  bezpośredni  udział 
w  bitwie,  zostały  zdziesiątkowane,  albo  zgnie- 
cione do  szczętu  przez  furyę  pancernych.  Obiet- 
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nica  Chmielnickiego,  »że  dośó  podkurzyó  te 
pszczoły,  by  wybrać  miód«,  nie  sprawdzała  się  — 
a  stąd  osłabł  i  animusz  tatarski  do  tego  stopnia, 
że  gdy  trzeciego  dnia  wojsko  krółewskie  zagro- 
żone z  boku  napadem  całego  taboru  ls:ozackiego, 
cłicąc  prędzej  skończyć  z  Tatarami,  rzuciło  się 
na  nicli  z  całym  impetem,  Orda  pierzcłiła  w  naj- 
większym nieładzie,  sam  zaś  lian  nieledwie  pierw- 
szy dał  przykład  ucieczki. 

Co  większa,  Tatarstwo  na  rozkaz  hana  porwało 
i  Chmielnickiego  —  na  placu  boju  pozostał  tylko 
tabor  kozacki  —  liczniejszy  prawda  jeszcze  niż 
całe  wojsko  królewskie,  ale  bez  głowy. 

Ten  tabor  nie  śmiał  już  zaczepiać  —  mógł 
tylko  bronić  się.  Nic  równie  strasznego  i  prze- 
rażającego, jak  krótka  historya  tego  rojowiska 
ludzi,  których  fatalność  skazała  na  zatracenie. 
Bezład  wkradał  się  między  nich  coraz  większy, 
i  ogarniała  ich  rozpacz,  bo  nie  było  nad  nimi 
»Chmiela«,  któremu  jedynie  ufali.  Dwa  obozy 
leżały  naprzeciw  siebie  —  jeden  królewski,  upo- 
jony zwycięstwem,  drugi  chłopski,  posępny 
a  wrzący,  coraz  bardziej  bezładny,  liczący 
200.000  ludzi,  a  jednak  coraz  bardziej  zrozpa- 
czony, jakby  w  przeczuciu  straszliwej  chwili, 
która  wkrótce  miała  nastąpić. 

Zmieniano  dowódców.  Po  Dziedziale  wybrano 
wodzem  Bohuna.  Chłopstwo  piło  i  zawodziło  po 
nocach.  Gotowi  byli  bronić  się  do  upadłego, 
a   jednak   strach   ich    ogarniał;    byli    liczniejsi. 
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doskonale  zaopatrzeni  w  żywność,  broń,  prochy, 
a  jednak  udawali  się  w  pokorę  i  w  namiotach 
królewskich  prosili  o  »pomilowanie«;  sypali 
groble  przez  bagna,  by  się  wymknąć,  a  po  no- 
cach krzyczeli  o  miłosierdzie  i  ze  śmiertelną 
trwogą  oczekiwali  chwili,  kiedy  Lachy  dostaną 
się  do  taboru. 

Chwila  wreszcie  nadeszła.  Prosty  i  nieuza- 
sadniony wykrzyk:  »Zdrada!  starszyzna  ucieka !« 
był  iskrą,  która  padła  na  prochy. 

Słowo  to  padło  jak  błyskawica  —  pisze  Ku- 
bala —  przez  cały  ogrom  taboru  i  zdjęło  prze- 
rażeniem i  d2;ikim  strachem  200.000  ludzi... 
Rozbito  straże,  rozerwano  łańcuchy  i  bramy 
wozowe,  i  jak  gdyby  ogień  wybuchnął  w  drewnia- 
nem  domostwie,  wszystko,  co  żyło,  ruszyło  ku 
grobli  na  rzece,  jak  w  obłąkaniu,  dusząc  się  i  za- 
bijając po  drodze  etc. 

Oczywiście  wojska  królewskie  jednocześnie 
ruszyły  do  szturmu.  Mazury  rzucili  się  w  po- 
goń za  uciekającymi.  Rozpoczęła  się  rzeź  naj- 
okropniejsza rozpętanej  zemsty.  » Cokolwiek- 
bądź  — mówi  autor  —  ludzkość  wyparła  się 
siebie  samej «. 

»Stary  patryarcha  aleksandryjski  sądził,  że 
go  siwa  broda  i  powaga  jego  stanu  uratuje  od 
śmierci.  Wyszedł  w  złotej  kapie,  w  wielkiej  mi- 
trze z  czerwonego  aksamitu,  otoczony  gęsto  kle- 
rem, krzyżami,  światłem.  Ucięto  mu  głowę «  etc. 
Dzień  ten  był  ryczałtową   wypłatą  za  Żółte 
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Wody,  Korsuń,  Pilawce,  Zborów  —  wypłatą 
z  lichwą. 

»Struo:i  krwi  plynoly  dorzeczem  do  Pleszwy, 
ciała  ludzkie  tamowały  bieżącą  wodę.  Ręce  żoł- 
nierzom omdlewały  od  rzezi.  Dwadzieścia  dvv^a 
tysiące  ciał  ludzkich  zaległy  okolicę.  Dopiero 
noc  ochroniła  resztę  ofiar«. 

Tak  skończył  się  ten  najbardziej  krwawy 
epizod  z  tycłi  długich  domowych,  bratobójczych 
wojen. 

Dzień  straszny  dla  zwyciężonych,  smutny 
i  dla  zwycięzców.  Rozumiano  to  już  wówczas. 
Podczas  gdy  po  zwycięstwie  nad  Tatarami  ra- 
dosne »Te  Deum«  brzmiało  w  całym  obozie  kró- 
lewskim, teraz  nie  przyszło  do  głowy  nikomu 
śpiewać  łub  weselić  się.  W  obozie  zapanowało 
głuche  milczenie,  jakby  żal  było  żołnierzom  tej 
strasznej  konieczności,  kwoli  której  przelano  tyle 
krwi.  Samotny  orszak  monarchy,  jadąc  nocą 
przez  pola,  na  których  przy  blasku  księżyca 
widać  było  tysiące  ciał  uśpionych  na  wieki  — 
płakał. 

I  pomimo  że  tyle  przelało  się  krwi  wówczas 
i  później  —  rzecz  godna  uwagi  i  zastanawia- 
jąca —  pamięci  tych  czasów  nie  towarzyszy 
nienawiść. 


Do  objawów  w  sztuce,  które  słusznie  możnaby 
podciągnąć  pod  kategoryę  rara  aois^  należy  obraz 
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Krudowskiego,  przedstawiający  »Powrót  z  Gol- 
goty«.  Przy  najlepszych  chęciach  trudno  za- 
przeczyć, że  malarstwo  religijne  przeżyło  się 
w  nowszych  czasach.  Nie  znaczy  to  wcale, 
abyśmy  twierdzili,  że  przedmiot  religijny,  jako 
taki,  nie  może  absolutnie  dostarczyć  artyście 
materyalu  do  tworzenia,  widzom  zaś  artystycz- 
nych wrażeń,  i  że  wogóle  nie  jest  wart  palety 
i  pendzla.  Przeciwnie  —  przedmiot  pozostał  tem, 
czem  był;  ale  raczej  artystom  dzisiejszym  brak 
siły  do  samodzielnego  na  tem  polu  tworzenia, 
przedewszystkiem  zaś  brak  im  szczerości  uczu- 
cia, która  jest  duszą  dzieł  dawniejszych.  Dziś 
technika  malarska  postąpiła  niezaprzeczenie, 
a  obrazy  religijne  malowane  są  nieraz  popraw- 
niej niż  były  dawne  arcydzieła;  mimo  tego  jed- 
nak nie  przestają  być  dziełami  tylko  biegłości 
artystycznej,  nie  zaś  prawdziwego  i  oryginal- 
nego natchnienia.  Dzisiejszy  malarz  Bonnat  za 
wzór  do  swego  Chrystusa  bierze  umierającego 
szpitalnika  i,  malując  jak  mistrz,  nie  podaje  mu 
jednak  nic  ze  swej  duszy,  —  dzieło  zatem  jest 
wprawdzie  realnym  obrazem  mąk  konającego 
człowieka,  ale  nie  przestaje  być  zimnem. 

Płótnom  Betseliere^a  nie  można  zgoła  nic  za- 
rzucić. Dwa  lata  temu  nagrodzono  w  paryskim 
salonie  złotym  medalem  jego  »Chrystusa  ucisza- 
jącego burzę«.  W  rysunku  niema  ani  jednej 
omyłki.  Postacie  są  piękne,  pozy  również,  burza 
wraz    z    rozkołysaną    wodą    cichnie    widocznie 
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przed  potężnemi  rękoma;  a  jednak  ten  Chrystus, 
lubo  tak  pięknie  pomyślany,  rysowany  i  malo- 
wany, nie  przestaje  być  konwencyonalną  figurą 
o  długich  włosach,  ubraną  w  czerwoną  suknię 
i  niebieski  płaszcz,  stworzoną  jako  pomysł  we- 
dług wzorów  dawniejszych,  i  jako  kopia  —  niż- 
szą od  oryginału.  Tak  dzieje  się  prawie  we 
wszystkich  obrazach  religijnych  —  artysta  two- 
rzy je  chłodno,  widz  chłodno  podziwia.  Przy- 
czyną zapewne  —  ogólny  sceptycyzm  i  zimne 
zapatrywanie  się  na  przedmiot  oczyma  Rafae- 
lów, Correggiów,  Renich  i  t.  d.  Artysta  nie  jest 
sobą,  ale  stara  się  stanąć  na  ich  stanowisku 
i  czuć,  jak  oni  czuli;  słowem,  nastraja  się  sztucz- 
nie. Toż  samo  czynią  widzę  —  i  od  dzieł  wieje 
mroźny  wiatr  konwencyonalizmu  —  i  następne 
pokolenia  przechodzą  nad  niemi  do  porządku 
dziennego,  tak  jak  np.  przeszły  nad  obrazami 
Ary- Szefera. 

Zdarzają  się  jednak  wyjątki.  Rzeźba  nowo- 
żytna jest  całkowicie  konwencyonalną,  bo  świat 
nowożytny  utracił  w  sobie  nie  tylko  poczucie 
plastyki  nagiego  ciała,  ale  i  samo  ciało.  Głowy, 
wedle  niektórych  estetyków,  nam  urosły,  a  na 
muskuły,  które  niegdyś  wprawiały  w  zachwyt 
niewykształcone  nawet  tłumy  starożytnych,  wło- 
żyliśmy kaftany  i  inne  części  ubrania,  którym 
Taine  bardzo  stanowczo  przypisuje  upadek  rzeźby. 
Aleksander  Macedoński,  stanąwszy  na  grobie 
Achillesa,  ścigał   się   nago   na   cześć   wielkiego 
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bohatera.  Napoleon  nie  mó^ł  już  te^o  żadną 
miarą  zrobić  na  cześć  np.  Cezara.  Byłoby  to 
tylko  »shoking«,  albowiem  nowsze  czasy  stra- 
ciły podziw  i  cześć  dla  takich  rzeczy.  Dlatego 
świat  starożytny  stworzył  swoją  własną  rzeźbę, 
nowożytny  odtwarzał  tylko  i  odtwarza  staro- 
żytną. Mimo  tego  jednak,  Canova  i  Thordwaldsen 
byli  mistrzami,  a  Carpeau  umiał  nawet  być 
szczerym.  Każdy  człowiek,  a  zwłaszcza  artysta, 
może  tak  zakochać  się  w  pewnych  ideach  i  świa- 
tach, że  staje  się  ich  dziecięciem  i  obywatelem. 
Wtedy  nie  potrzebuje  sztucznie  nastrajać  się: 
kocha  i  wierzy  i  tworzy  w^edle  swej  miłości 
i  wiary,  a  ta  szczerość  bije  z  jego  dziel  i  ude- 
rza widzów,  jako  coś  niezwykłego,  jako  jakaś 
istotna,  a  wzniosła  dusza  dzieła  —  i  —  udziela 
się  naw^et  obojętnym. 

Ta  szczerość  uczucia,  ta  wiara  w  artystyczną 
wzniosłość  przedmiotu  stanowi  najcelniejszy  przy- 
miot obrazu  Krudowskiego  i  sprawia,  że  widz 
zatrzymuje  się  przed  tem  płótnem,  jakby  coś 
wołało  na  niego  i  mówiło:  Jam  jest  szczerą 
1  umiłowaną  prawdą  i  pięknem  z  duszy  plyną- 
cem.  Powtarzam,  że  to  najcelniejszy  przymiot 
obrazu,  to  jego  poezya  i  siła  —  wobec  której 
sama  technika  zostaje  tylko  tem,  czem  być  po- 
winna, to  jest  środkiem.  W  wieczornych  blaskach 
wraca  z  pod  krzyża  Marya,  wsparta  na  ręku 
Św.  Jana.  Przed  nią  na  dolnym  niższym  planie 
niosą  ciało  Chrystusa,   za  nią   postępuje  Marya 
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Magdalena  z  drugą  postacią  niewieścią.  Wie- 
czorem, powietrze  czyste  i  przejasne  po  burzy, 
rzuca  blade  światło  na  twarze  Matki  i  ukocha- 
nego ucznia.  Twarze  to  śliczne  i  właśnie  w  ich 
wyrazie  streszcza  się  uczucie  artysty.  Znać  na 
nich  boleść,  bo  przecie  wracają  z  pod  krzyża, 
ale  nie  ziemską,  nie  taką,  jaka  ściąga  rysy  ludz- 
kie po  niepowetowanej  stracie,  ale  uroczystą, 
choć  głęboką,  i  pełną  nadziei,  choć  przejmującą. 
To,  co  się  spełniło,  odbija  się  w  nich  wielkim 
smutkiem;  to,  co  się  ma  spełnić,  daje  im  wielki 
spokój.  Ile  uroczystej  poezyi  jest  w  tem  połą- 
czeniu smutku  i  spokoju,  łatwo  zgadnąć.  Światła 
wieczorne,  wielka  piękność  twarzy,  szlachetność 
ruchów  i  draperyi,  wszystko,  co  jest  w  obrazie, 
podnosi  jeszcze  tę  poezyę.  Wobec  tego  lepiej 
mówić  o  wrażeniu,  które  się  odczuwa  niż  o  ze- 
wnętrznem  wykonaniu,  na  którem  zapewne  le- 
piej od  nas  znać  się  należy.  Wiemy  tylko,  że 
i  artyści  zgodnie  z  pubhcznością  oddają  naj- 
większe pochwały  temu  dziełu.  Słyszeliśmy,  że 
Brandt  np.  nie  znajdował  dość  słów  dla  artysty 
i  obrazu.  Takiemu  mistrzowi  można  przecie  wie- 
rzyć. Pan  Krudowski  ma  podobno  być  bardzo 
młody,  jest  to  więc  gwiazda  wschodząca,  przed 
którą  jeszcze  droga  daleka.  Oby  była  dla  dobra 
sztuki  tak  świetna,  jak  jej  początek! 
Obraz  został  już  kupiony. 
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XIIL 


Chore   Dusze.    —    Powieść    Kraszewskieg-o   (dwa    tomy). 
Wj^danie  Gebethnera  i  Wolffa. 

» Cisza  smętna,  grobowa  leżała  nad  olbrzy- 
mią w  ruinach  tysiącoletnich  stolicą,  ledwie 
niekiedy  szmerem  jakimś  powierzchownym  lub 
dźwiękiem  wieczornym  dzwonków  klasztornych 
przerywana. 

» Smutek  wiekuisty  ludzi  tęskniących  duszami 
ku  czemuś  nieokreślonemu,  upragnionemu  i  nie- 
doścignionemu, ciężył  nad  tymi  wspaniałymi  gru- 
zami, ponad  którymi  nowe  gmachy  i  wskrze- 
szone życie  chórem  z  ruinami  mówiło:  Człowie- 
cze, nic  niema  wiecznego  na  ziemi. 

»Lecz  ponad  ziemią  przyciśniętą  dusznymi 
opary  jaśniały  wiekuiste  niebiosa  wypogodzone, 
na  których  gdzieniegdzie  migotały  już  z  ciemno- 
ści główki  gwiazdek  promieniste... 

»Na  ziemi  smutno  było  jak  w  grobie,  na  nie- 
biosach pogodnie,  jasno  i  spokojnie.  Tu  w  tem 
mrowisku  na  rumowiskach  poruszało  się  życie 
zbolałe,  tam  błyszczały  śmiejące  się  wiekuiste 
światełka,  wśród  najestetycznie  rozpostartych 
przestrzeni  eteru. 

»I  chciało  się  w  tej  chwili  patrzeć  w  górę, 
aby  nie  widzieć  co  się  dzieje  pod  stopami.  Tu 
życie  miało  fizyognomię  śmierci,  tam  śmierć  gas- 
nących aerolitów  jaśniała  życiem. 

»Są  wszędy  smutne    wieczory   takie,   nawet 
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tam,  gdzie  je  myśl  i  ręka  płocha  chce  wesołymi 
uczynić;  lecz  nigdzie  smutek  ludzki,  nieokreślony 
ów,  przyniesiony  z  życiem,  nie  ściska  tak  duszy, 
jak  na  owem  pobojowisku  wieków,  które  się 
Rzymem  zowie....« 

W  taki  sposób  rozpoczyna  Kraszewski  swoje 
»Chore  dusze».  Wśród  ciszy  wieczornej,  doga- 
sających zórz  i  pomroki,  stapiającej  w  jakąś 
ciemną  jedność  groby,  palące,  ruiny,  słychać 
jakby  głębokie,  tajemnicze  westchnienie  obumar- 
łego miasta.  Chwile,  w  których  taki  mistyczny 
smutek  zdaje  się  przelatywać  w  powietrzu,  zda- 
rzają się  tam  często  naprawdę.  Corso  roi  się 
ludźmi,  światła  gazowe  mieszają  się  tam  z  po- 
łyskami oczu,  ale  cała  dzielnica  ku  Kapitolowi, 
okolica  Forum,  Colosseum  i  dalsze  za  niemi  dziel- 
nice stają  się  ciche.  Ciemność  daje  umarłemu 
światu  przewagę  nad  żyjącym,  i  każdy  wtedy 
wspomina,  każdy  pamięta  i  słyszy,  jakby  zmarłe 
życie  wołało  z  pod  ziemi:  Tu  uspokojenie,  tu 
folga  od  mąk... 

Trudno  się  też  wtedy  oprzeć  rozmarzeniu, 
a  każdy  mimowoli  i  nad  wszelkie  spodziewanie 
odkrywa  w  sobie  mistyka.  Owszem  —  ten  świat 
cieniów,  podziemnych  szeptów,  powietrznych  gło- 
sów wydaje  się  rzeczywistym,  większym  i  po- 
ważniejszym niż  codzienne  realne  życie.  Serce 
kaja  się  wówczas,  odrzuca  wszystko,  co  narosło 
na  niem  jako  licha  pleśń,  i  znajduje  w  tem  spo- 
kój. O  takiem  wrażeniu  Kraszewski  pisze: 
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»Anioł  przeleciał  i  skrzydły  białemi  dotknął 
wszystkich  głów,  wszystkicti  serc,  w  którycłi 
było  ponuro  i  ciasno,  rzucając  z  rosą  wieczora, 
jak  perłę,  słowo  pociecłiy  i  miłosierdzia,  pocału- 
nek nieba  dany  ziemi. 

—  Pax!  pax!...« 

Pyszne  tło,  głębokie;  ciemne...  księżyc  tylko 
uwydatnia  kształty  i  wywodzi  je  z  pomroki,  ale 
postacie  nie  potrzebują  byó  wyraźne,  twardemi 
liniami  obwiedzione.  Mogą  pozostać  tajemnicze 
i  ciągnąć  ku  sobie  ciekawość,  jak  ciągnie  za- 
gadka... Mroki,  ruiny,  białe  promienie  księżyca, 
westchnienia  grobów,  cisza  i  zaziemskie:  Pax! 
Słowacki  mówi: 

«Bo  w  takiej  chwili,  ach!  dwa  serca  płaczą, 
«Co  mają  wzajem  przebaczyć  —  przebaczą, 
«Co  mają  wzajem  zapomnieć  —  zapomną... « 

Oto  balkon  przyczepiony  do  zrębu  starej 
ściany,  a  na  nim  rysuje  się  postać  kobieca;  po- 
wiew od  strony  Ostia  porusza  lekko  promień 
włosów  na  jej  bladem  czole.  W  pomroce  widać 
delikatny,  czysty  a  smutny  profil.  Obok  niej 
kilku  mężczyzn,  i...  powieść  gotowa,  a  przynaj- 
mniej gotowe  wejście  do  powieści,  zaciekawia- 
jące bardzo.  Tlo  dało  jej  odrazu  charakter.  Czy- 
telnik zgaduje,  że  będzie  się  ona  snuła  jako  sie- 
lanka smutna,  albo  jak  rezygnacya  po  dozna- 
nych zawodach... 

Do  Rzymu  wielu  przyjeżdża  po  rezygnacyę. 
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Tyle  tam  grobów,  że  ten,  który  przywozimy 
w  sobie,  przestaje  być  czemś,  co  nas  wzburza 
i  buntuje  jako  gwałt  zadany  ludzkiemu  szczę- 
ściu. Tam  on  wydaje  się  naturalnym,  i  tylko  ko- 
nieczną zwykłą  koleją  wszystkiego.  Tam  wszystko 
jest  grobem,  więc  jeden  więcej  przestaje  mieć 
znaczenie.  Chore  dusze  po  pogrzebie  szczęścia 
znajdują  tam  wypoczynek  i  sen. 

Na  via  Sistina,  na  balkonie  domu  niegdyś 
Sobieskiego,  który  dziś  zwie  się  »casa  Bartholdi«, 
siedzą  tedy  chore  dusze  Kraszewskiego  i  koją 
się  wielkiem  ukojeniem  całego  Rzymu.  Są  to 
rozbitkowie  z  życia.  Kobieta  o  twarzy  cesarzo- 
wej rzymskiej,  podobna  do  »bogini  Hellenów, 
Psychy,  gdy  ją  Amor  odleciał,  stoi  dopiero  we 
wrotach  życia,  a  patrzy  smutno«.  To  pierwsza 
chora  dusza.  Pochodzi  ona  z  arystokratycznej 
rodziny,  dostała  w  udziale  piękność,  bogactwa, 
wyższy  polot  ducha  —  nie  dostało  się  jej  tylko 
nic  ze  szczęścia.  Zaślubiono  ją  człowiekowi, 
który  był  potworem,  a  choć  potwór  już  nie  żyje, 
ona  tyle  wycierpiała,  że  nie  wierzy  już  w  szczę- 
ście i  nie  pożąda  go.  Budzi  miłość,  bo  oto  dwaj 
hrabiowie,  August  i  Filip,  stojący  koło  niej,  ko- 
chają ją  na  zabój  —  ale  ona  miłości  tej  nie  od- 
daje. Budzi  cześć  religijną,  a  sami  wątpi.  Brat 
jej  rwie  się  jeszcze  do  życia  —  ona  sądzi,  że 
już  tylko  istnieje,  ale  nie  żyje.  Nie  poża^da  ni- 
czego prócz  spokoju,  i  dlatego  dobrze  tej  pół- 
sennej wśród  grobów  rzymskich.  Hrabia  August 


—     48     — 

i  ruchliwy,  niespokojny  hrabia  Filip  jedli  także 
świata  tego  zatrute  kołacze.  Pierwszy  z  nich 
został  dobrym,  drugi  zatruł  sobie  duszę.  Wszystko 
troje  jeździli  po  świecie,  wożąc  z  sobą  swoje 
smutki,  a  wreszcie  przywieźli  je  do  Rzymu,  i  oto 
żyją  nimi,  pielęgnują  je,  hodują,  bo  zresztą  nie 
mają  nic  innego  do  roboty.  Dusze  to  bardzo 
wykwintne  i  bardzo  rozpróźniaczone.  To,  co  jest 
życiem,  ruchem,  pracą  na  przyszłość,  wyciąga- 
niem rąk  do  ideału,  noszeniem  w  pocie  czoła 
kamieni  na  budowę  —  to  dzieje  się  poza  nimi. 
Oni  mają  swoje  smutki.  Z  tego  względu  są  to 
dusze  naprawdę  chore  —  są  to  bardzo  ładne 
i  sympatyczne  egzemplarze  »nieobecnych«.  Do- 
brze im  z  sobą,  bo  się  nadzwyczaj  podziwiają 
wzajemnie,  ale  tam,  gdzie  słychać  dźwięk  mło- 
tów przy  pracy  społecznej,  tam  bolą  ich  smutne 
uszy.  Zresztą  każdy  z  dwóch  hrabiów  chętnieby 
się  smucił  na  współkę  z  hrabiną  Lizą,  która  jest 
dla  nich  bóstwem  i  świętością,  bo  jest  piękną 
i  zrezygnowaną.  Jest  duszą  drogą  nad  wszystko 
w  świecie,  a  także  chorą. 

Kraszewski  chorobą  w  tych  ludziach  nazywa 
zapewne  wybujałość  egotyzmu,  roztkliwianie  się 
nad  samymi  sobą,  szukanie  smutków  błahych, 
wiotkich,  kruchych,  bo  zresztą,  prywatnie,  hra- 
biowie owi  nie  należą  jeszcze  do  takich  ludzi, 
którzy  księgę  życia  zamknęli  raz  na  zawsze,  wy- 
czytawszy w  ostatniem  jej  słowie:  Yanitas  vani' 
tatum.  Są  dusze,  które  ku  śmierci  wyciągają  ra- 
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miona.  Hamlet  boi  się,  czy  w  grobie  coś  się  nie 
śni,  bo  onby  chciał,  by  tam  już  nic  nie  było, 
tylko  aetenmm  silentium.  Hrabiowie  pragną  życia 
i  tylko  są  niezadowoleni  z  teraźniejszości.  Dość 
powiedzieć,  że  kochają:  jest  więc  w  nich  jeszcze 
pragnienie  życia  i  pożądanie  od  niego  szczęścia. 
Wszystko  zależy  tylko  od  tego,  czy  pani  Liza 
nie  da  odkosza,  że  zaś  to  jest  prawdopodobne, 
więc  są  »sfatygowani«  niepewnością.  Ona  jest 
więcej  chorą,  bo  »z  jej  warg  odleciał  uśmiech 
dziecięcy,  a  siadły  na  nich  ironia  i  zwątpienie*. 
Ona  już  nie  szuka  szczęścia,  chyba  że  samo 
przyjdzie.  W  takim  razie  i  ten  śliczny  smutny 
kwiatek  puści  jeszcze  nowe  życiowe  pędy...  Ale 
na  to  trzeba,  by  un  beau  jour  szczęście  ot!  tak 
przyszło  do  jej  drzwi  i  zapukało  całkiem  nie- 
spodzianie. 

Wysmuciwszy  się  tedy  na  balkonie  i  wy- 
kąpawszy należycie  osobiste  smutki  w  westchnie- 
niach zmarłego  miasta,  idą  wszyscy  na  herbatę, 
a  w  tem: 

—  Puk,  puk!... 

—  Kto  tam? 

To  szczęście  szuka  hrabiny  Lizy  i  wschodzi 
do  salonu  pod  postacią  tajemniczego  Wiktora 
Gorajskiego.  Kto  on  jest?  Ma  wszystkie  pozory 
cygana  artysty,  pod  którymi  kryje  się  wielko- 
światowiec,  jakiś  pan  z  panów,  a  przytem  i  umysł 
niepospolity.  Intryguje  on  do  wysokiego  stopnia 
i  panią  Lizę  i  czytelnika.  Bo  zresztą  jest  to  clio- 
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dząca  tajemnica,  i  także  chora  dusza.  Uciekł  on 
z  kraju  do  Kzymu,  gnany  widocznie  jakiemś 
nieszczęściem.  Coś  ciąży  nad  tym  człowiekiem, 
który  zresztą  wydaje  się  nie  tylko  rozumny,  ale 
i  dobry  i  szlachetny.  Kraszewski  jest  mistrzem 
w  zaciekawianiu.  Czytelnik,  który  sam  zajmuje 
się  panem  Wiktorem,  znajduje  bardzo  natural- 
nem,  że  i  pani  Liza  zajmuje  się  nim  do  tego 
stopnia,  że  w  końcu  nie  zajmuje  się  już  niczem 
więcej.  Ach!  na  ruinach  rzymskich  strzela  śhczna, 
zielona  roślinka  miłości.  Ona  wszędzie  potrafi 
znaleźć  grunt  i  zakw^itnąó.  Pani  Liza,  która 
wątpiła  o  wszystkiem  i  nie  pragnęła  niczego  od 
życia,  pragnie  teraz  Wiktora  i  szczęścia  dla 
Wiktora,  nad  którem  to  szczęściem  sama  oczy- 
wiście najlepiejby  umiała  czuwać...  Scena  się 
zmienia.  Aktorowie  grali  w  smutek,  teraz  hra- 
bina kocha.  Wiktor  kocha,  szlachetny  hrabia 
August  poświęca  swe  uczucie,  mniej  szlachetny 
hrabia  Fihp  zazdrości  i  intryguje.  Widocznie 
tym  chorym  duszom  nie  groziła  jeszcze  śmierć. 
Z  próżnowania  biernego  przeszli  do  próżnowa- 
nia czynnego.  Życie  poczyna  wszystkich  zaj- 
mować. Przyjaciółki  hrabiny  mało  ze  skóry  nie 
wyskoczą,  by  dowiedzieć  się,  kto  jest  pan  Wiktor. 
Hrabia  Filip  przyjmuje  rolę  prześladowcy.  Ta- 
jemnica wreszcie  pęka...  Chwała  Bogu!  na  bo- 
haterze nic  nie  ciąży.  Jest  on  nieprawem  dziecię- 
ciem i  dlatego  zerwał  z  krajem,  dlatego  nosił  nie- 
swoje nazwisko.  Zresztą  człowiek  jak  łza  czysty, 
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Czyż  tego  nieprawego  urodzenia  nie  przeba- 
czy mu  pani  Liza?  Która  z  czytelni(»zek  chcia- 
łaby rzucić  za  to  na  nią  kamieniem,  niech  się 
pierwej  spyta  sama  siebie,  czy  nie  przebaczy- 
łaby także.  Więc:  tak...  I  oto  miękka,  biała,  ko- 
chana łapka  hrabiny  Lizy  spoczęła  w  ręku 
Wiktora,  a  on  przywarł  do  niej  ustami,  mając 
w  duszy  siedm  tysięcy  gwiazd,  a  w  oczach  ich 
światłość... 

Obawiali  się  jeszcze  zemsty  hrabiego  Fiłipa 
i  nawet  drapnęli  przed  jego  prześhidowaniem 
z  Rzymu  aż  w  okołice  Drezna,  ałe  hr.  Fihp 
zemścił  się  po  swojemu,  bo  się  ożenił  i  przy- 
wiózł umyślnie  swoją  żonę,  by  ją  pokazać  pani 
Lizie.  Co  do  pani  Lizy,  autor  nie  wie  wpraw- 
dzie, czy  owe  ślubowiny  dusz,  zawarte  między 
nią  a  Wiktorem,  zmieniły  się  w  przysięgę  u  ołta- 
rza —  mówi  jednak,  że  opór  ze  strony  wdowy 
był  coraz  słabszy,  i  zdaje  się,  że  po  roku  jakimś 
nowicyatu  i  próby,  musiała  podać  rękę  przyja- 
cielowi, który  sam  się  o  nią  upominać  nie  śmiał. 

Nam  się  także  zdaje.  Powieść  dokończona. 

Rozpieszczone  te  dusze  Kraszewskiego  mają 
w  sobie  pewien  zakwas  wyniesiony  z  przeszłości, 
mają  wspomnienia  cierpień  przeżytych,  ale  tak 
zajmują  się  sobą,  tak  rozdymają  swoje  smutki 
do  znaczenia  pierwszorzędnych  spraw  i  wielko- 
ści, że  powieść  staje  się  może  poniewolną  satyrą 
wymierzoną  przeciw  egotyzmowi,  przeciw  roz- 
miłowaniu się    w  sobie   i    zajmowaniu    się   sobą 
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bez  względu  na  resztę  świata.  Tym  figurom  wy- 
daje się,  że  cały  świat  istnieje  dla  nich,  a  jeśli 
im  oczy  zajdą  wypadkiem  łzami,  to  dziwią  się, 
że  cale  niebo  nie  płacze  dżdżem  na  uczczenie 
ich  smutku.  Czytelnik  chwilami  niecierpliwi  się 
i  ma  ochotę  powiedzieć  każdej  z  tych  dusz: 
Czegóż  tedy  tak  piszczysz?  weż  się  lepiej  do  ja- 
kiej roboty!  Są  na  świecie  dusze  prawdziwe, 
tragiczne,  które  zamknąwszy  raz  na  zawsze 
osobiste  rachunki  z  życiem,  bez  nadziei  i  wiary, 
zmęczone  i  spoczynku  żądne,  nic  dla  siebie  nie 
pragnąc,  toczą  jednak  jakiś  syzyfowy  kamień 
społeczny  bez  wytchnienia;  są  dusze  żyjące 
w  ustawicznej  rozterce,  które  patrzą  w  niebo, 
czy  z  jego  szczytu  sto  słońc  nie  spadnie  —  na 
znak,  a  tymczasem,  jak  mówi  poeta:  » cisza  i  ci- 
sza pośród  błękitu...«;  są  wreszcie  dusze  suchot- 
nicze,  dla  których  niema  już  lekarstwa;  są 
zbolałe,  które  podeptano  niesłusznie;  są  biedne, 
które  wszystko  dały,  nie  otrzymawszy  nic  wza- 
mian.  Ale  takie,  o  jakich  mówi  Kraszewski,  jeno 
się  przeziębiły  trochę,  więc  pierwszy  cieplejszy 
powieAY  może  je  uleczyć.  Jakoż  wszystkie  wy- 
chodzą cało.  Są  tylko  chore  społecznie,  bo  za- 
miast być  pełne,  czy  ducha  bożego,  czy  mądro- 
ści, czy  miłości  do  kraju,  czy  czego  kto  chce, 
są  pełne  siebie  samych.  Jest  to  czereda  delikat- 
nisiów,  z  których  każdy  pod  lada  dotknięciem 
rzeczywistości  tak  wrzeszczy  w  niebogłosy,  jakby 
z  niego  pasy  darto,  a  przedewszystkiem  rozczula 
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się  nad  sobą  z  całego  serca.  Powieść  też,  jak 
wspomniałem,  jest  może  mimowolną  satyrą. 
Zresztą  posiada  ona  wszystkie  przymioty  właś- 
ciwe Kraszewskiemu.  Podziwiamy  też  tu,  jak 
i  wszędzie,  tę  niesłyclianie  wprawną  szkicowośó, 
łatwość  wprowadzania  najrozmaitszycli  typów. 
Syłwetki,  które  migają  przed  naszemi  oczyma, 
robione  są  tak  szybko,  jakby  wycinane  na  po- 
czekaniu z  papieru,  a  jednak  czuje  się,  że  jest 
w^  nicłi  właściwy  cliarakter  i  prawda  i  nauka. 
Opowiadanie  rozwija  się  tak  swobodnie,  jal^  nić 
z  kłębka.  Ani  jednego  w  niem  supła,  któryby 
spowodował  plątaninę.  Obrazy  płyną  i  płyną, 
równo,  spokojnie,  choć  szybko,  jak  woda  w  stru- 
mieniu —  bardzo  przejrzysta,  przez  którą  wi- 
dać dno  doskonale... 

XIV. 

Odczyty  Spasowicza.  —  «Posąg»,  dramat  Szymanowskiego. 

Między  ludźmi  interesującymi  się  ruchem 
umysłowym  największe  zajęcie  zbudziły  w  ostat- 
nicli  czasach  odczyty  Włodzimierza  Spasowicza 
o  Szekspirze,  a  raczej  o  Hamlecie.  Tym  razem 
jednak  było  zajęcie  czysto  literackie,  w  niczem 
niepodobne  do  owej  gorączki,  jaka  ogarnęła 
nasze  miasto  owej  chwili,  w  której  z  katedry 
w  sali  ratuszowej  zleciał  Wincenty  Pol.  Odczy- 
tów było  dwa.  Pierwszy  z  nich  poświęcił  pre- 
legent Szekspirowi  wogóle,  a  ściśle  mówiąc  za- 
patrywaniom się  na  Szekspira  rozmaitych  kry- 
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tyków  i  estetyków.    Publiczność  wyniosła  z  tej 
lekcyi  ten  jeden  przeważny  wniosek,  iż  wszelkie 
usiłowania  mające  na  celu  charakterystykę  dzia- 
łalności Szekspirowskiej,  wszelkie  próby   ujęcia 
jego  twórczości  w  jakiś   system  krytyczny  lub 
estetyczny    okazały    się    dotąd    niedostateczne. 
Taki  rezultat  badań  i  poszukiwań  jest  najwięk- 
szą apoteozą  angielskiego   tragika,   bo   jest  wy- 
znaniem, że  Szekspir  przerasta  swoich  krytyków. 
Różni  on  się  tem  od  wszystkich  innych  wielkich 
poetów.  Z  Homera,  z  Danta   lub  Miltona  łatwo 
sobie  zdać   sprawę   ze   stanowiska   czasu  i  oto- 
czenia. Badaczowi,  który  rozważy  dobrze  wiek, 
panujące    pojęcia,    społeczny    stopień    rozwoju, 
twórczość   ich   stanie   się  jasną.    Dojdzie  on  do 
przekonania,  że  mogli  być  takimi  jak  byli  i  tak 
pisać  jak  pisali.  Z  Szekspirem  rzecz  inna.  Umysł 
to  tak  genialny,  taką  niezmierną  obdarzony  in- 
tuicyą,  że  tworzy  nieraz   jakby   na   przyszłość, 
jakby    w    przeczuciu    pewnych    stanów  duszy, 
pewnych  nastrojów  i  sposobów  myślenia,   które 
mają    się    zjawić   dopiero    w   przyszłości   i  pod 
wpływem  mających  dopiero   się   złożyć   stosun- 
ków ludzkich. 

W  wieku  np.  rozwiniętego  życia  zewnętrz- 
nego, w  czasie,  w  którym  wszyscy  oddawali 
się  owemu  życiu  bez  sceptycyzmu,  bez  refleksyi 
a  z  całą  siłą  tęgich  muskułów  i  nerwów,  two- 
rzy Szekspir  bladą  i  zamyśloną  postać,  wątpiącą 
o  wszystkiem:  obycie  ziemskim,  o  miłości  i  szczę- 
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ściu,  nawet  o  życiu  zagrobowem,  o  sobie  i  o  włas- 
nych siłach,  o  tern  czy  warto  wogóle  działać  — 
słowem:  tworzy  postać  jakoby  wychowaną  na 
Szopenhauerach,  Hartmanach,  Bajronach,  Hej- 
nych  i  Miusetach.  Co  większa,  postać  ta  nie  jest 
zarodkiem,  ale  skończonym  typem  i  uosobieniem 
niespokojnego  myślenia  czasów  nowożytnych. 
Stworzona  dziś,  na  tle  dzisiejszych  czasów,  stwo 
rzona  jako  suma  najnowszych  goryczy,  ironii, 
zwątpień  i  braku  ochoty  do  życia,  byłaby  aktem 
twórczości  dla  nas  zrozumiałej.  Autor  potrzebo- 
wałby tylko  pozbierać  i  wcielić  duchowe  atomy, 
rozproszone  w  tysiącach  ludzi  i  w  całym  świe- 
cie umysłowym;  ale  jakim  sposobem  Szekspir 
w  owym  czasie  mógł  stworzyć  taką  postać, 
z  tego  niepodobna  sobie  zdać  sprawy. 

Mówiąc  jaśniej:  rozumiemy  Hamleta,  ale  nie 
zdajemy  sobie  sprawy  z  Szekspira,  zwłaszcza 
gdy  się  jeszcze  zważy  całą  rozmaitość  i  szero- 
kość jego  twórczości.  Wszystkie  więc  studya 
nad  nim  charakteryzują  go  albo  błędnie,  albo 
jednostronnie,  nigdy  zaś  całkowicie.  W  tem  pre- 
legent miał  słuszność  do  tego  stopnia,  że  nawet 
po  jego  własnych  usiłowaniach,  by  wypełnić 
braki  krytyczne,  by  poprawić  innych  estetyków 
i  scharakteryzować  Szekspira  od  siebie,  publicz- 
ność wyszła  z  przekonaniem,  że  jednak  Szekspir 
zawsze  przerasta  swoich  komentatorów. 

Drugi  odczyt  poświęcił  Spasowicz  wyłącznie 
Hamletowi.  Postać  tę  jednak  trzeba  było  ukazać 
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na  tle  epoki  i  w  zetknięciu  z  otoczeniem;  z  tego 
powodu  prelegent  począł  od  charakterystyki  ogól- 
nej. Epoka  to  była,  w  której  pod  pewnym  po- 
lorem  dworactwa  kryło  się  jeszcze  grube  barba- 
rzyństwo germańskie.  Szekspirowscy  Duńczycy 
ówcześni  uczyli  się  od  Francuzów  toczyć  z  wdzię- 
kiem końmi,  bió  się  na  rapiery,  dworować  da- 
mom; poza  tem  byli  krwistymi  gburami  pochop- 
nymi do  gwałtów,  zmysłowych  uciech  i  dzikiego 
rozhukania.  Mogli  »wisieć  na  uchu  dzbanka  przy 
muzyce  czkawki «,  obżerać  się  mięsem  bez  miary 
i  pędzić  życie  w  rozpuście.  Cywilizacya  oparta 
na  zewnętrznych  formach  nie  tylko  nie  zmieniła 
grubych  instynktów,  ale  przeciwnie  nadała  im 
pozory  jakiejś  l<:awalerskiej  tężyzny.  Usunęła 
pierwotną,  surową  prostotę  obyczajów,  wprowa- 
dziła zbytel^,  dążenie  do  bogactw  i  użycia,  a  stąd 
nieprzebieranie  w  środkach,  które  do  tego  celu 
wiodły;  słowem:  była  to  epol^a  zepsucia  na  tle 
barbarzyństwa.  »Dziwne  rzeczy «  działy  się 
w  państwie  Duńskiem,  w  całej  Danii  »nie  było 
ani  jednego  łotra,  któryby  nie  był  kompletnym 
nikczemnikiem «,  a  łotrów  było  niezawodnie  wię- 
cej niż  ludzi  uczciwych. 

Temu  nastrojowi  ogólnemu  odpowiadają  po- 
jedyncze postacie:  przedewszystkiem  sam  Icról, 
stryj  Hamleta  i  zarazem  jego  ojczym,  ożenił  się 
bowiem  z  królową  matką.  Na  tron  dostał  się 
przez  zbrodnię,  zamordowawszy  starszego  brata — 
na  tronie  zaś  oddaje  się  przedewszystkiem  ucie- 
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chom.  Huczne  kapele  grają  do  uczt,  nocą  roz- 
legają się  z  zamku  pijackie  pieśni  i  okrzyki. 
Panowanie  Klaudyusza  jest  »nieustanną  bibą«. 
Sam  król  daje  pierwszy  przykład.  Pragnie  on 
przez  to  niekoniecznie  zagłuszyć  sumienie,  ale 
poprostu  dogadza  swej  grubej  naturze.  Starszy 
brat  jego,  ojciec  Hamleta,  był  lwem;  on  jest 
tylko  lubieżną,  obżartą  a  zarazem  podstępną 
małpa.  Świtanie  nowych  czasów,  wpływ  cywi- 
lizacyi  znać  jednak  już  w  nim  o  tyle,  o  ile 
przekłada  podstęp  nad  siłę.  Woli  oszukiwać  niż 
zwycię-^ać,  woli  gubić  podstępnie,  niż  zabijać 
w  otwartym  boju.  Prelegent  utrzymuje,  że  na- 
wet religijność  Klaudyusza,  nawet  bojażń  życia 
zagrobowego,  pobudza  go  tylko  do  oszukiwania 
Pana  Boga.  Pragnie  on  w  niego  wmówić  to 
i  owo.  Pragnie  zastawić  przynętę  i  pociągnąć 
wędkę  w  odpowiednim  czasie,  słowem  —  pragnie 
złapać  Pana  Boga  na  jego  własne  słowa  i  miło- 
sierdzie. Zresztą  jest  tchórzem  i  boi  się  piekła, 
ale  nie  może  wstrzymać  się  na  ziemi  od  zbrodni 
i  dogadzania  swym  żądzom. 

Minister  Poloniusz  jest  starym  blaznem,  ma- 
jącym wszystkie  pozory  szanowności.  Jest  to 
osobny  gatunek  ludzi  unieśmiertelniony  raz  na 
zawsze  w  Poloniuszu,  a  zarazem  satyra  tak 
subtelna  i  cięta,  że  znowu  trudno  zrozumieć,  jak 
w  wieku  Szekspirowskim  można  się  było  na  nią 
zdobyć.  Więc  oto:  szanowne  pozory,  starość, 
biała  broda,  formalny  rozsądek,  opatrzna  ostroż- 
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ność,  tuzinkowa  cnota,  skłonność  do  chwytania 
we    wszystkiem    środka    —    pokrywają    nicość 
przechodzącą   wszelkie    pojęcie.     Poloniusz   jest 
skończonem  zerem,  zawsze  jednak  powodziło  mu 
się  w  życiu    —   i   podobnym   typom  będzie  po- 
wodziło się  do  końca  wieków.  Posiadają  one  ja- 
kąś szczególniejszą  łatwość  do  życia,  polegającą 
właśnie  na  tem,  że   są  zerami   we   wszystkiem, 
że  nicość  ich  jest  doskonale  proporcyonalną.  Są 
okrągli  jak  zera.    Nikt   się   nie   uderzy   ani  nie 
skaleczy  o  jakiekolwiek  ostre  ich  kanty,  dlatego 
toczą  się  z  łatwością  ku  dostatkom,  powodzeniu, 
a  nawet   i  sławie.    Ich   przeciętność   czyni   ich 
zdolnymi   do   wszystkiego,  co  jest   przeciętnem. 
Pewna  doza  praktycznego  rozsądku,   pokrywa- 
jącego niesłychaną  płytkość  umysłową,  jest  dla 
nich  łokciem,  którym  z  wielką  ufnością  mierzą 
wszystko,  nawet  wielkie  rzeczy,  wielkich  ludzi, 
wielkie   wypadki.     Poloniusz   jest   nieśmiertelną 
syntezą   wszystkich   przeszłych,   teraźniejszych 
i    przyszłych  filistrów,    a   zarazem   przeciętnej 
opinii,  która  w  imię  praktyczności   gotowa   tłu- 
mić poloty  dusz  oryginalniejszych   i   wyższych. 
Jako  człowiek  tak  rozsądny   jest   on   » mądrym 
doradcą «  królewskim.  Gdy  on  powiedział  o  czem- 
kolwiek,  że  tak  jest,  nigdy  nie   zdarzyło  się,  by 
było   inaczej.    Umie   on   wszystko   wymiarlcować 
i  utrafić    w  sedno,  bo    od  tego    ma    swój  Polo- 
niuszowski  rozsądek.  Rady  swoje  podaje  w  for- 
mie nader  wyszukanej,   która   wydaje  się  jemu 
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i  innym  znakomitą  wymową,  a  rzeczywiście  jest 
gadulstwem  starego  safanduły.  Gadulstwo  to  nu- 
dzi nawet  innych.  Ale  prelegent  myli  się  twier- 
dząc, że  wszyscy  poznają  się  na  jego  głupocie. 
Przeciwnie,  znaczenie  tej  postaci,  jako  satyrycz- 
nej, leży  w  tem,  że  i  ona  sama  siebie  i  inni 
biorą  ją  na  seryo.  Inaczej  Poloniusz  nie  byłby 
został  ministrem.  Samo  pochlebstwo  i  dworactwo 
nie  byłoby  go  doprowadziło  do  tak  wysokiego 
stanowiska.  Orsik  był  takim  pochlebcą,  że  jesz- 
cze przy  piersi  ^wdzięczył  się  już  do  tytków 
swojej  mamki«,  a  przecie  grał  dość  podrzędną 
rolę  na  dworze.  Poloniusza  poza  pochlebstwem 
wyniosła  właśnie  jego  szanowna  nicość  i  płytki 
rozsądek,  które  wszyscy  brali  za  pełen  równo- 
wagi praktyczny  rozum.  Król  i  królowa  radzą 
się  go  co  chwila.  Dwór  wierzy  za  nimi  w  mą- 
drość ministra  —  poznaje  się  na  nim  jeden  tylko 
umysł  wyższy  nad  całe  otoczenie,  subtelniejszy, 
głębszy  —  wyższy  nawet  nad  swój  wiek:  umysł 
Hamleta. 

Dla  niego  Brutus,  który  zabił  Poloniusza 
w  roli  Cezara,  zabił  ^kapitalne  cielę«.  W  innem 
miejscu  —  powiada  mu  Hamlet  —  mówiąc 
wogóle  o  starych  ludziach,  ale  stosując  w  szcze- 
gólności do  Poloniusza:  że  starcom  »płynie  z  oczu 
gęsta  ambra  i  żywica,  oraz  widać  w  nich  wiel- 
kie stępienie  dowcipu,  przy  odpowiedniem  wy- 
cieńczeniu łydekc  Ten  rozsądek  Poloniusza, 
taki  praktyczny,  taki  umiejący  chwytać  zawsze 
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złoty  środek,  taki  wystarczający  do  wszystkiego, 
nie  wystarcza  jakoś  w  zetknięciu  się  z  Hamle- 
tem; jego  wymowa  nie  dopisuje  mu  również.  Ale 
właśnie  może  dlatego  Hamlet,  choćby  nie  uda- 
wał waryata,  lub  nie  zwaryował  naprawdę, 
uchodziłby  co  najmniej  za  człowieka  dziwacz- 
nego —  Poloniusz  zawsze  za  mądrego  rajcę  kró- 
lestwa. Kręci  się  więc  ten  rajca  wszędzie:  mię- 
dzy dworem  a  Hamletem,  między  Hamletem 
a  królową,  i  wszędzie  wścibia  swoje  wytarte  trzy 
grosze.  Tymczasem  burza  wzbiera,  z  której  ten 
głupiec  nie  zdaje  sobie  sprawy;  wypadki  rosną 
tak,  że  ów  łokieć  rozsądku  daje  coraz  falszyw- 
sze  rezultaty,  a  wreszcie  » stare  dziecko*  ginie 
w  zawierusze  pod  ręką  Hamleta. 

W  królowej  widzi  Spasowicz  tylko  samicę. 
Ofelia  również  według  niego  »pływa  jedynie 
w  morzu  słodkiej  zmysłowości*.  Jej  miłość  do 
Hamleta  jest  tylko  panieńskim  zmysłowym  po- 
ciągiem do  mężczyzny.  Okazuje  się  to  w  czasie 
jej  waryacyi,  gdy  już  zmysłowości  nie  krępuje 
rozum  i  wzgląd  na  świat.  Ofelia  śpiewa  wów- 
czas tylko  o  zakochanej  dziewczynie,  która 
poszła  do  komnaty  swego  kochanka,  a: 

»0n  się  zerwał,  drzwi  otworzył,  wdziewa 
szatę  ranną... «  —  i  nie  wypuszcza  już  od  siebie 
dziewczyny.  Prelegent  zdaje  się  twierdzić,  że 
Szekspir  chciał  w  Ofelii  stworzyć  właśnie  tylko 
taki  typ  słodkiej,  biernej,  ale  przedewszystkiem 
zmysłowej  dziewczyny.  Co  do  nas,  wątpimy,  czy 
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Szekspir  uczynił  to  umyślnie  i  czy  ze  świado- 
mością kładł  jakikolwiek  nacisk  na  zmysłowość 
Ofelii.  Jest  on  umysłem,  czy  też  intuicyą  wyż- 
szy nad  epokę,  nie  idzie  jednak  zatem,  żeby 
mnóstwo  jego  kreacyi  nie  tłómaczyło  się  epoką, 
panującemi  w  niej  wyobrażeniami  i  pojęciami. 
Według  nas  zatem,  Ofelia  jest  powszechnym  ty- 
pem panny  z  owej  epoki.  Nie  wymagano  wów- 
czas nic  więcej  od  kobiety  prócz  rozkoszy,  nie  poj- 
mowano jej  inaczej,  ona  zaś  nie  miała  także 
żadnych  duchowych  potrzeb,  któreby  ją  wzno- 
siły ponad  pragnienia  zmysłowe.  Na  dowód 
przypatrzmy  się  tylko  innym  postaciom  kobiet 
Szekspirowskich  i  w  dramatach  i  w  komedyach. 
Wszystkie  one  wyrażają  się  w  sposób  dziś  już 
niemożliwy,  i  we  wszystkich  temperament  prze- 
waża nad  charakterem.  O  zmysłowości  Desde- 
mony  niemało  już  napisali  krytycy,  ale  toż 
samo  dałoby  się  powiedzieć  naw^et  o  Tytanii, 
a  z  pewnością  o  Juliecie,  o  Annie,  o  Beatryx, 
Oliwii,  i  wszystkich  bez  wyjątku  kobietach  z  ko- 
medyi.  Gdzie  tylko  u  Szekspira  kobieta  wystę- 
puje jako  kochanka,  tam  jest  uosobieniem  czy- 
stej zmysłowości.  Wyjątku  pod  tym  względem 
niema,  bo  ani  Imogena  ani  Kordelia,  najideal- 
niejsze  ze  wszystkicli,  nie  występują  właśnie 
jako  kochanki.  Zresztą  wierność  nawet  wspiera 
się  w  owych  czasach  na  zmysłowości.  Ofelia 
więc  nie  jest  żadnym  wyjątkiem  ani  uosobie- 
niem jakiejś  wybujałości  w  tym  względzie.  Zmy- 
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slowośó  jej  nie  była  potrzebna  Szekspirowi  jako 
środek  dramatyczny.  Jest  Ofelia  taką  jak  i  inne 
kobiety,  wyższą  tylko  od  nich  swą  słodyczą. 

Prędzejby  Szekspir  kładł  świadomie  nacisk 
na  tę  ostatnią  stronę,  bo  przeciwstawiając  takie 
biedne  dziewczątko  tej  burzy  i  grozie,  w  jal^iej 
żyć  musiało,  potęgował  wrażenie  dramatyczne. 
Ofełia  tern  więcej  budzi  dramatycznej  litości,  im 
bardziej  jest  bezbronną,  im  jest  słodszą,  im  wię- 
cej ma  w  oczach  tylko  łez,  nie  błyskawic.  Jest  to 
kochana  dziewczyna,  uosobienie  kobiecości,  która 
cierpi  pokornie  i  której  też  los  jest  tragicznie 
okrutny.  Z  tych  cech  płynie  jej  bierność,  za 
litórą  nie  znajduje  łaski  w  oczach  prelegenta. 
Spasowicz  mówi  o  niej:  każą  jej,  by  przestała 
kochać  Hamleta  —  przestaje;  każą  jej  odsyłać 
podarunki  —  odsyła;  podstawiają  ją,  by  wyba- 
dać Hamleta  —  zgadza  się  i  na  to.  Nie  zupeł- 
nie to  słuszne.  Podarunki  odsyła,  ałe  doprawdy 
nie  wiemy,  gdzie  w  całym  dramacie  dowód,  że 
przestała  kochać  Hamleta.  Łatwiej  w  jej  później- 
szej waryacyi  znaleźć  przeciwny.  Śmierć  Polo- 
niusza  mogła  Ofelia  opłakiwać  jak  każda  inna 
córka,  ale  zwaryowała  prawdopodobnie  tylko 
dlatego,  że  Poloniusza  zabił  właśnie  Hamlet, 
człowiek,  którego  kochała  całą  siłą  swego  go- 
łębiego serca.  Naszem  zdaniem  —  wskazówka 
to  pewna.  Z  drugiej  strony  w  scenie  spotkania 
z  Hamletem,  gdy  ten  jej  mówi:  »Niegdyś  ko- 
chałem cię«   —  z  jakimże  żalem  odpowiada  mu: 
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»Kazaleś  mi  tak  wierzyć,  ksiąźę«.  Zresztą  ni- 
gdzie wzmianki  o  tem,  by  jej  uczucia  miały  się 
zmienić. 

Ofelia  wreszcie  daje  się  używać  do  wybada- 
nia Hamleta,  ale  nie  należy  zapominać,  iż  czyni 
to  w  przekonaniu,  że  badanie  owo  płynie  tylko 
z  troskliwości  obojga  królestwa  o  królewicza... 
W  obłąkaniu  potem  śpiewa  ciągle  o  miłości.  Je- 
dyną winą  jej  jest,  że  nie  rozumie  Hamleta,  ale 
Hamleta  nie  rozumie  nikt  z  całego  otoczenia. 

W  otoczeniu  tem  przewijają  się  jeszcze  i  inne 
postaci,  jak  Rosenkranc  i  Gildenstern,  dwaj  słu- 
dzy, a  raczej  szpiegi  Klaudyusza;  dalej  Laertes, 
brat  Ofelii,  typ  szlachcica  z  czasów  Szekspirow- 
skich, gotowego  nie  zaniechać  żadnej  dobrej  ra- 
cyi  do  wydobycia  szpady  z  pochew,  wspomniany 
Orsik  i  t.  d.  Wszystkie  te  figury,  z  wyjątkiem 
jednego  Horacego,  są  za  głupie  lub  za  złe  na 
miarę  Hamleta,  który  też  na  tle  dworu,  całej 
Danii,  całej  epoki,  stoi  głową  w^yższy,  smutny, 
czasem  uśmiechnięty  ironicznie,  zamyślony,  wąt- 
piący, samotny. 

Nad  żadną  może  postacią  dramatyczną  nie 
zastanawiano  się  tyle,  ile  nad  nim.  Prelegent 
w  większości  określeń  zgadza  się  z  Gerwinu- 
sem.  Hamlet  cierpi  na  impotencyę  czynu.  Wedle 
Gerwinusa,  jest  to  limfatyk,  w  którym  pierwia- 
stek myślowy  przeważa  nad  każdym  innym. 
Z  niektórych  słów  Szekspira  i  z  czynów,  z  uspo- 
sobienia Hamleta  można  sobie  utworzyć  nawet 
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jego  postać  zewnętrzną.  Musiał  być  blondynem, 
skłonnym  do  otyłości.  Wogóle  widzą  w  nim  or- 
ganizm mięklii,  pochopniejszy  do  refleksyi  niż  do 
czynu.  Inni  wszelako  uważają  ten  pogląd  za 
przestarzały  i  wogóle  błędny.  Jak  dalece  wresz- 
cie można  najróżnorodniej  pojmować  usposobie- 
nie i  temperament  Hamleta,  piszący  te  słowa 
miał  jasny  dowód  w  Coglahnie,  słynnym  akto- 
rze angielskim.  Podczas  gdy  Irving  czyni  z  kró- 
lewicza duńskiego  marzyciela,  który  zagłębiony 
w  sobie  i  swych  myślach  nie  wie  prawie  co  się 
dzieje  kolo  niego  na  ziemi  i  właśnie  przez  to 
staje  się  tragicznym,  że  okoliczności  zmuszają 
go  wystąpić  czynnie  —  Coglahn  daje  mu  tem- 
perament gwałtowny,  energiczny,  słowem  two- 
rzy postać  imponującą,  dumną  i  prawdziwie 
królewską.  Niezgoda  Hamleta  z  samym  sobą 
i  tragiczność  jego  polega  tedy  u  Coglahna  na 
walce,  jaką  w  nim  toczy  silny,  skory  do  czynu 
temperament  ze  sceptyczną  głową,  która  obda- 
rzona niezwykłą  siłą  myśli,  rozmyśla  i  wątpi. 
I  Coglhan,  zarówno  jak  Irving,  potężne  wywo- 
łuje wrażenie.  Z  tem  wszystkiem  jednak  przy- 
puszczenie »impotencyi«  czynu  w  Hamlecie 
łatwo  się  da  usprawiedliwić  —  bo  wszakże  on 
sam  oskarża  się  o  to  po  scenie  z  aktorami,  a  na- 
stępnie z  powodu  wyprawy  Portimbrasa  do  Pol- 
ski. Ta  niemożność  jednak,  to  wahanie  się  usta- 
wiczne nie  tłómaczy  wszystkiego,  a  natomiast 
nastręcza  nowe  pytanie:  z  jakiego  źródła  płynie 
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niemożność?  Prelegent  daje  na  to  odpowiedź 
zgodną  z  większością  komentatorów:  z  nadmier- 
nie rozwiniętego  pierwiastku  refleksyi.  W  tym 
wieku  barbarzyńskim,  w^  wieku  nagłych  czy- 
nów, wszelki  człowiek  widzi  każdą  rzecz  i  każdą 
sprawę  z  jednej  strony;  nie  podejrzewa,  że  można 
patrzeć  na  nią  inaczej,  i  ta  jednolita  prostota  po- 
glądu daje  mu  pewność  siebie,  zatem  pewność 
jak  należy  postąpić.  Hamlet  przeciwnie:  anali- 
zuje; pragnie  obejrzeć  dany  fakt  ze  wszystkich 
możliwych  punktów  widzenia.  Już  zdaje  się  do- 
chodzić do  określenia,  że  tak  jest,  gdy  po  chwili 
pyta  sam  siebie:  a  nuż  inaczej?  Duch  zamor- 
dowanego ojca  stanął  przed  nim  i  spiorunowal 
go  na  razie,  po  chwili  jednak  ta  wiecznie  roz- 
myślająca głowa  pyta  sama  siebie:  a  jeżeli  to 
był  szatan?  I  zaraz  rodzi  się  nowa  refleksya: 
»Szatan  często  przybiera  różne  postacie,  by  przy- 
wieść ludzi  do  zbrodni*.  Wobec  podobnych  re- 
fleksyi, czyn  jest  już  niemożliwym.  Hamletowi 
potrzeba  dowodów  jasnych  i  niezbitych,  udaje 
więc  waryata,  urządza  scenę  z  aktorami,  a  tym- 
czasem waha  się  ciągle,  staje  się  z  kolei  sam 
podejrzanym  i  utrudnia  sobie  czyn  prawie  aż 
do  niemożliwości.  W  tej  ustawicznej  refleksyi, 
w  tym  sceptycyzmie,  z  którego  Hamlet  nie  może 
się  otrząsnąć,  leży  niezmierne  jego  znaczenie, 
jest  on  bowiem  prototypem  większości  rozwinię- 
tych ludzi  wszystkich  czasów.  Zbytnie  wnikanie 
w  głąb  rzeczy,  poddawanie  każdej  sprawy  nie- 
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skończonej  analitycznej  dysekcyi,  to  powszechna 
choroba,  któm  myślicielom  odejmuje  zdolność  do 
czynów.  Gdy  zaś  w  końcu  umysłowi  przyjdzie 
zwątpić  całkowicie  o  możności  dojścia  do  prawdy, 
rodzi  się  stąd  rozpacz  i  nieustająca  rozterka  we- 
wnętrzna, której  świat  praktyczny  nie  chce  i  nie 
może  zrozumieć,  zadowala  się  więc  nadaniem 
jej  miana  dziwactwa  lub  niedołęstwa.  I,  co  gor- 
sza, świat  praktyczny,  ze  stanowiska  czynu,  ma 
słuszność,  a  w  tej  słuszności  jeszcze  większa 
gorycz  leży  dla  myśliciela,  który  uznaje,  że  bę- 
dąc i  głębszym  i  bardziej  rozwiniętym  i  bogat- 
szym duchem,  jednocześnie  pod  względem  ży- 
ciowym mniej  jest  wart  od  pierwszego  lepszego 
głupca,  który  toczy  swą  taczkę  życiową  nie  filo- 
zofując, ale  pracując.  Im  tedy  bardziej  scepty- 
cyzm i  pesymizm  życiowy  będzie  się  stawał 
powszechnym,  im  bardziej  refleksya  będzie  brała 
górę  nad  krewkością,  tem  zrozumialszym  będzie 
Hamlet,  tem  więcej  psychologicznych  nici  ze- 
znania połączy  tę  zamyśloną  i  zbolałą  postać 
z  nowożytnymi  ludźmi.  Stanie  się  on  zwiercia- 
dłem, w  którem  każda  pełna  niepokoju  dusza 
zobaczy  siebie  i  swoje  bóle.  »Być,  albo  nie  być« 
jest  echem  pytania,  które  zadaje  sobie  każdy 
człowiek  wpatrzony  w  siebie.  Spojrzyjmy  na 
Hamleta.  Oto  ten  umysł  tak  głęboki,  ten  czło- 
wiek tak  rozwinięty  psychicznie,  taki  niepo- 
w^szedni,  taki  szlachetny,  czuje  mimowoli  swą 
wyższość  nad  krewkiem,  zmysłowem,  półbarba- 
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rzy liskiem  otoczeniem,  a  jednak  mając  coś  speł- 
nić, nie  może  podołać  zadaniu,  które  pierwszy 
lepszy  pokurcz  ludzki  spełniłby  niezawodnie. 
Hamlet  przecie  jest  pod  każdym  względem  dzie- 
sięć razy  więcej  człowiekiem,  niż  taki  narwany 
Laertes,  ale  gdyby  taki  Laertes  lub  Portimbras 
miał  się  zemścić  za  ojca,  zemsta  byłaby  już 
spełnioną.  Jestże  więc  Hamlet  lepszy  od  Danii, 
w  której  » niema  ani  jednego  łotra,  któryby  nie 
był  Icompletnym  nikczemnikiem«,  czy  też  ten 
zbiór  kompletnych  łotrówMepszy  od  niego?  I  tak 
i  nie.  Co  za  koło  błędne,  co  za  rozdarcie  tra- 
giczne duszy  ludzkiej  w^  zw^ątpieniu!  Gdyby  można 
mniej  myśleć,  to  jest  mniej  być,  to  jest  wcale 
nie  być!  Z  tych  pytań  i  bolesnych  zw^ątpieii 
rodzić  się  musi  tęsknota  do  śmierci,  a  w  życiu 
gorycz  i  ironia,  która  nie  oszczędzi  niczego  i  ni- 
kogo, ani  samego  Hamleta,  ani  otaczający  cli 
osób.  Pogardza  on  ludźmi,  bo  jest  inny  od  nich, 
ale  —  i  sobą  także.  W  jego  mniemaniu  oni  są 
nikczemni  na  swój,  on  na  swój  sposób.  Poloniusz 
gotów  jest  wśród  uniżonych  ukłonów  przyznać, 
że  chmura  jest  podobna  jednocześnie  do  kuny 
i  do  wielbłąda,  Hamlet  za  to  gotów  jest  rozmy- 
ślać zamiast  spehiić  swój  obowiązek.  Wobec  tej 
gorzkiej  świadomości  wszystko,  co  miało  dla 
niego  jakąś  wagę  w  życiu,  co  mu  było  ponętą, 
rozkoszą,  światłem,  szczęściem,  musi  zblednąć 
i  zwiędnąć.  On  wdtpi  o  wszystkiem.  Powiedzia- 
łem już  gdzieindziej,  iż  trudno  się  zgodzić  z  pre- 
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legentem,  by  Hamlet  przestał  kochać  Ofelię. 
Osoba  pozostała  mu  drogą  —  on  tylko  zwątpił 
w  miłość.  Niema  nic  na  ziemi,  coby  nie  było 
czczem,  bo  wreszcie  nie  należy  zapominać,  »że 
w^szyscy  jesteśmy  tylko  przyszłem  padłem...« 
W  stanie  duszy  Hamleta  nie  można  się  niczego 
spodziewać.  Tem  się  tłómaczą  słowa:  »Idź  do 
klasztoru!  poco  masz  wydawać  na  świat  grzesz- 
ników?«  Ale  w  tych  słowach  mówionych  dziew- 
czynie jest  ból.  I  znowu  zaprzeczyliśmy  już 
gdzieindziej,  żeby  wykrzyk  Hamleta  w  grobo- 
wym dole  dziewczyny:  » Kochałem  Ofelię  więcej, 
niż  czterdzieści  tysięcy  braci!«  —  był  tylko  reto- 
ryką. Wedle  mego  rozumienia,  retorykę  należy 
zapisać  na  rachunek  Szekspira;  na  rachunek 
Hamleta  —  rozpacz.  Wszakże  Laertes  kocha 
niewątpliwie  siostrę,  a  także  jest  retorycznym. 
Człowiek,  który  nie  boleje,  nie  skacze  jak  Ham- 
let do  grobowego  dołu,  by  zwieść  w  nim  śmier- 
telną walkę.  Wreszcie  w  usposobieniu  jego  było 
wówczas  »coś  niebezpiecznego «,  bo  już  nic  nie 
miał  do  stracenia... 

Prelegent  postawił  kwestyę  bardzo  ciekawą: 
Gdyby  Hamlet  został  królem  —  jakiem  byłoby 
jego  panowanie?  Zgadzamy  się,  że  jak  najgor- 
szem.  Człowiek,  który  nie  umie  celu  sobie  po- 
stawić, nie  umie  działać  i  nie  wierzy  w  życie  — 
może  być  tylko  szkodliwym  w  praktyce  ży- 
ciowej. 

Lekcye  Spasowicza   były   wielce  wyczerpu- 
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jące  i  pełne  trafnych  uwag.  Należy  mu  się  za 
nie  wdzięczność,  bo  trzeba  wiedzieć,  że  Hamlet 
obecnie  lepiej  wygląda  na  katedrze  niż  na  sce- 
nie... przynajmniej  u  nas.  W  Anglii  grają  go 
i  rozumieją,  ale  u  nas  aparat  teatralny,  przy- 
prawne  brody,  papierowe  korony,  aktorskie  stą- 
pania królów  etc.  zabijają  rzecz  samą.  Zresztą 
nie  będę  się  nad  tem  rozszerzał,  ale  faktem  jest, 
że  i  u  nas  i  wszędzie  publiczność  nie  chce  cho- 
dzić i  nie  chce  patrzeć  na  sztuki  inne  niż 
nowożytne. 

Dowodem  —  »Posąg«  Szymanowskiego. 

Sztuka  ta  miała  zupełne  powodzenie  literac- 
kie —  żadnego  scenicznego.  To  ostatnie  tlóma- 
czy  się  wprost  tem,  że  rzecz  dzieje  się  w  wie- 
ku XVI,  publiczność  więc  widzi  życie,  którego 
nie  odczuwa  i  pozostaje  chłodna.  Oto  wszystko. 

Zajmiemy  się  teraz  z  kolei  stroną  literacką. 
Pomysł  sztuki  wzięty  jest  ze  świata  artyzmu. 
Młody  rzeźbiarz  florencki  Carlo,  ma  przy  ra- 
mionach skrzydła  geniusza,  a  przy  sercu  żonę, 
która  jest  dla  niego  natchnieniem,  siłą,  chęcią 
do  pracy  i  bóstwem.  Życie  jego  jest  pasmem 
szczęścia,  bo  wierzy  i  w  siebie  i  w  swoją  Paolę. 
Więcej  mu  nic  nie  trzeba.  Na  nieszczęście,  Paoli 
nie  wystarcza  ani  on,  ani  to  życie,  jakie  on  jej 
może  ofiarować.  W  kobiecie  tej  drzemie  lwica 
przyszłych  orgii  florenckich.  Złowróżbna  jej  pio- 
senka w  pierwszym  akcie  mimowoli  zdradza  jej 
demoniczny    charakter.     Jakoż    nić    Carlowego 
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szczęścia  pęka  wkrótce.  Żona  go  opuszcza 
i  ucieka  do  Plorencyi,  gdzie  następnie,  jako  Mona, 
zabłysnęła  szaleństwy,  zbytkiem,  rozpustą.  Prze- 
chodzi ona  wśród  rozhukanych  orgii  z  rąk  do 
rąk,  od  młodzieńców  do  starców,  od  dworaków 
do  łask  samego  księcia.  Szał  jej  jest  szalem 
zmysłów.  Serce  milczy  zawsze  i  nie  wspomina 
ni  Carla,  ni  brata.  Co  większa,  gdy  brat  bandyta, 
pragnąc  się  zemścić  nad  nią  za  hańbę,  jaką  ro- 
dzinie przyniosła,  czyni  na  nią  zamach,  Mona, 
po  nieudałym  zamachu,  zezwala,  by  go  powie- 
szono, lub  zapomina  go  ratować.  Do  roztargnie- 
nia jej  przyczynia  się  także  nowy  projekt  za- 
bawy. Oto  po  przybyciu  do  Plorencyi  Mona 
posłużyła  za  model  do  posągu  Zwycięstwa,  a  te- 
raz w  tym  posągu  zakochał  się  jakiś  szaleniec, 
błądzący  po  ulicach  miasta  —  szaleniec  nie- 
szkodliwy i  biedny  bardzo.  Hulacka  młodzież 
postanawia  podstawić  żywą  Monę  zamiast  po- 
sągu i  dopieroż  ubawić  się  kosztem  waryata. 
Rzecz  przychodzi  do  skutku,  Mona  staje  na 
miejscu  bogini  zwycięstwa. 

Szaleniec  zbliża  się;  nagle  jej  rysy  drętwieją 
z  przerażenia:  jest  to  Carlo. 

Biedny  Carlo  gotów  jej  przebaczyć  wszystko, 
otoczyć  ją  czcią  i  miłością,  kochać  wiecznie, 
niech  tylko  wróci  do  niego.  Ale  posągi  bywają 
niewzruszone.  Wówczas  Carlo  chwyta  młot 
i  rozbija  posąg  jednym  zamachem. 

Rzecz  czysto  włoska  i  koloryt  czysto  włoski, 
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średniowieczny.  Żeby  odczuć  sztukę,  trzeba  znać 
ówczesne  wieki,  wiedzieć,  czem  były  miasta  wło- 
skie w  XVI  wieku  i  jaki  był  nastrój  umysłów. 
Może  dlatego  ogół  publiczności  pozostał  zimny. 
Powodzenie  sztuki  literackie  płynie  może  znowu 
z  tej  samej  przyczyny,  dla  której  nie  miała  ona 
ogólnego.  Jest  w  niej  wyborny  wiersz,  niepospo- 
lite typy,  dużo  charakteru,  a  nareszcie  jeszcze 
jedna  strona,  któraby  ją  mogła  nawet  uratować 
w  oczacłi  całej  publiczności,  gdyby  nie  była 
zbyt  specyałną.  Stroną  tą  jest  znaczenie  ko- 
biety w  życiu  artysty. 

Artysta,  oddając  duszę  i  ciało  kobiecie,  od- 
daje jej  zarazem  najczęściej  swój  talent.  Od  niej 
zależy  być  następnie  kapłanką  tego  Znicza,  albo 
go  przytłumić  lub  zgasić  zupełnie.  Jest  tedy  je- 
den rodzaj  kobiet,  które  spełniają  tę  pierwszą 
rolę.  Proste  i  szczere  serce  kochającej  kobiety 
podtrzymuje  wówczas  pracę  i  energię  człowieka, 
jest  dla  niego  źródłem  siły,  ochoty  do  życia, 
natchnień,  uspokojenia,  moralnego  zdrowia... 

Drugi  rodzaj  stanowią  kobiety,  które  same 
będąc  zbyt  wybujałemi  indywidualnościami, 
w  siebie  wchłaniają  tę  siłę  artystyczną,  która 
powinna  tworzyć  nazewnątrz.  Te  nie  dodają, 
ale  wyczerpują.  Takim  zakochany  artysta  nie- 
sie w  ofierze  swe  samsonowe  włosy.  Czasem 
bywają  to  Dalile,  j.ik  Feuilietowa  księżna  Fal 
conieri;  czasem  dok try nerki,  które  za  uczucie 
płacą  teoryą  uczucia.  Nie  wiedzą  one  same  czego 
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chcą,  a  oddani  im  sercem  ludzie,  nie  wiedząc  rów- 
nież czego  od  nich  chcą  —  wyczerpują  się  na 
walkę  z  niczem,  wydają  do  grosza  swoją  ener- 
gię w  jakichś  nieokreślonych,  a  jednak  boles- 
nych zapasach  —  i  w  końcu  przechodzą  do 
kategoryi  » zmarnowanych*  —  tj.  ludzi  niezdol- 
nych do  żadnej  pracy. 

Trzeci  rodzaj  to  »Mony«.  Miłość  do  pierw- 
szych bywa  bardzo  silną,  spokojną  —  i  staje 
się  wiarą;  do  drugich  może  być  wzniosłą;  do 
trzecich  bardzo  zmysłową,  i  dlatego  w  razie  za- 
wodu wybija  piątą  klepkę  z  głowy.  Moralną 
miarą  wartości  kobiety  mogłaby  być  praca 
męska.  Proste  a  wzniosłe  duchy  ją  podtrzy- 
mują —  inne  łamią.  Ta  kwestya,  gdyby  nie  to, 
że  Szymanowski  zamknął  się  w  kole  ściśle  ar- 
tystycznem,  tj.  Icole  duchów  zbyt  bogatych  i  za- 
wiłych, mogłaby  dodać  sztuce  żywotności  i  uczy- 
nić ją  popularniejszą.  Ale  świat  włoski  nawskroś 
przesiąkły  artyzmem,  jest  światem  umarłym, 
zwłaszcza  wobec  dzisiejszego,  praktycznego  na- 
stroju, a  zatem  jego  l^westye,  jego  bóle,  motywy 
jego  czynów  są  to  pierwiastki  oderwane.  Pa- 
trzymy na  nie  jak  na  coś,  co  przeszło  zupełnie 
bezpowrotnie,  jak  na  coś  czysto  zewnętrznego. 
Łatwiej  więc  o  podziw  niż  o  współczucie  i  wogóle 
o  odczuwanie.  Jest  to  już  życie  literackie  — 
więc  też  literackie  tylko  może  mieć  powodzenie. 
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«Widma»  Elizy  Orzeszkowej.  —  «Elisza»,  fragment  dra- 
matyczny Maryi  Konopnickiej.  —  Berlicza  Sasa  —  «Mo- 
zaika».    Gawędy  szlacheckie  z  lat  ubiegłych. 

Powieść  Elizy  Orzeszkowej,  drukowana  w  «Kło- 
sach«,  mniejszą  zwróciła  na  siebie  uwagę  w  na- 
szem  mieście,  niżby  się  tego  spodziewać  należało. 
Ten  i  ów  ją  czytał,  ten  i  ów  pocli walił,  ale  nie- 
wiele o  niej  mówią  i  nie  stanowi  ona  tego,  co 
nazywamy  interesem  chwili.  Treść  jej  jednak 
wybiega  daleko  poza  zwykle  opowiadania,  oparte 
na  skłonnościach  sercowych  bohatera  ku  boha- 
terce i  na  przeszkodach,  jakie  miłość  na  swej 
drodze  spotyka.  Autorka  zatytułowała  powieść 
» Widma «.  Tłem  jest  jakieś  miasto  litewskie.  Żyje 
w  niem  i  pracuje  dwoje  dzieci:  chłopiec  i  dziew- 
czyna. Dzieci  te  o  sercach  kochających  i  wrażli- 
wych nie  rozwijają  się  prawidłowo.  Za  duszna 
stancya,  w  której  uczą  się  małe  latorośle  wy- 
kolejonych rodzin,  nie  daje  ich  piersiom  swo- 
bodnego oddechu;  fatalne  stosunki  społeczne  nie 
pozwalają  uczuciom  ich  ogarniać  tych  światów, 
około  których  obwijają  się  zwykle  uczucia  serc 
młodych  i  kochających.  W  takiej  atmosferze 
wyradzają  się  blade  twarze  z  chorobliwym  ru- 
mieńcem i  gorączkowe  myśli  chciwie  czepiające 
się  zdziczałych  doktryn.  Tak  się  też  i  staje: 
clilopiec  przywdziewa  czerwoną  koszulę  i  pil- 
śniowy kapelusz  z  pawiem  piórkiem,  dziewczyna 
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zaś  z  obciętymi  krótko  włosami  idzie  za  mło- 
dzieńcem między  »roboczycłi«  opowiadać  nową 
wiarę.  Oczywiście,  że  socyalistyczna  doktryna, 
której  oboje  stają  się  apostołami,  mogła  przyjąć 
się  w  nicli  tylko  na  gruzacli  uczuć  rodzinnych, 
religi jnycłi.  Dzieci  te  —  to  ofiary  fatalnych  sto- 
sunków, gwoli  którym  to,  co  jest  tarczą  prze- 
ciw socyalizmowi  i  najlepszą  przeciw  niemu 
ochroną,  zostało  im  odjęte...  Dramat  rzeczywiście 
straszny  i  na  pierwszy  rzut  oka  trudno  sobie 
zdać  sprawę,  dlaczego  nie  robi  wstrząsającego 
wrażenia.  Dopiero  bliższe  rozpatrzenie  sprawy 
rzecz  wyjaśnia.  Dziwnym  trafem  tytuł:  »Widma« 
jest  zarazem  krytyką  powieści.  Autorka  wie  za- 
pewne, o  czem  pisze  i  dlaczego  pisze;  być  więc 
może,  że  czytelnikowi,  im  dalej  mieszka  na  Far 
East,  tem  powieść  wyda  się  bardziej  opartą  na 
gruncie  rzeczywistym;  ale  dla  nas  —  są  to  na- 
prawdę »Widma«.  Zgadzamy  się,  że  istnieją 
warunki,  któreby  takie  postacie  stworzyć  mogły; 
rozumiemy,  że  w  pobliżu  autorki  warunki  te  są 
jeszcze  bardziej  wystarczające,  a  jednak...  po- 
staci albo  nie  widzieliśmy  wcale,  albo  widzie- 
liśmy je  wyjątkowo,  tak,  jak  widujemy  ludzi 
cierpiących  na  pomieszanie  zmysłów,  lub  taniec 
świętego  Wita.  Dotychczas  głęboka  miłość  do 
wszystkiego,  co  jest  swojskie,  nie  dozwalała 
u  nas  szerzyć  się  doktrynom,  które  z  natury 
swej  tylko  na  gruncie  kosmopolityzmu  wzrastać 
mogą.   Gdyby  autorka  dotknęła  czegoś,  co  leży 
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istotnie  na  dnie  serc  wszystkich,  co  się  tara 
krzewi,  rozszerza,  pleni,  wnetby  jej  odpowiedziało 
potężne  echo.  Gdy  ktoś  dotyka  istotnej  rany, 
choćby  w  tym  celu,  by  ją  uzdrowić,  chory  nie- 
chybnie syknie  z  bólu  i  całą  siłę  odczuwania 
nerwami  i  umysłem  zwróci  na  nóż  operacyjny. 
Ale  właśnie  czytelnik  czuje,  że  tendencya  au- 
torki, mimo  wszystkiego,  coby  ją  mogło  uczynić 
rzeczywistą,  nie  wspiera  się  na  gruncie  rzeczy- 
wistym. Dlatego  powieść  przechodzi  bez  wraże- 
nia. Młodzieniec  i  dziewczyna  Orzeszkowej  to 
nie  typy  —  to  dwie  wyjątkowo  chore  i  ekscen- 
tryczne natury.  W  tych  samych  warunkach, 
a  raczej  mimo  nich,  ogół  serc  i  głów  innemi 
idzie  drogami.  Stąd  ani  młodzieniec,  ani  Lusia 
nie  budzą  nawet  współczucia.  Gdy  chodzili  po 
ulicach  miasta,  on  w  swojej  koszuli,  ona  z  ob- 
ciętymi włosami,  twarze  przechodniów  —  pisze 
autorka  —  odwracały  się  za  nimi  z  bolesnym 
uśmiechem  lub  z  pogardą...  Owóż  i  czytelnik 
nie  może  się  wstrzymać,  by  do  litości  dla  tych 
ofiar  nie  dołączyć  pogardy.  Powtarzam  jeszcze 
raz,  że  mowa  głównie  o  tutejszym  czytelniku... 
Jak  powieść  odczuwa  dalszy,  autorka  zapewne 
wie  lepiej.  Dla  nas  jednak  są  to  » Widma «  i  przy- 
kre widma.  Po  przeczytaniu  powieści  budzimy 
się  jakby  z  niezdrowego  snu,  a  widząc  rzeczy- 
wistość inną,  pod  wielu  względami  wprost 
odwrotną,  otrząsamy  się  z  niego  z  jakiemś  po- 
czuciem   wewnętrznej    ulgi   i   przechodzimy    do 
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porządku  dziennego.    Autorka    ma  niewątpliwie 
wielką   zasługę,   że   napiętnowała    stosunki    ro- 
dzące możliwość  talach  postaci,  jak  Lusia  i  jej 
towarzysz,  ale  możliwość    nie   jest   jeszcze  rze- 
czywistością. Czytelnik  nie  może  się  oprzeć  my- 
śli, że  bohater  i  bohaterka  powieści  Orzeszkowej 
są   względnie   do   tutejszego   gruntu   czemś   po- 
dobnem  do  kuponów,  które  w  przyszłości,    jeśli 
stosunki   pozostaną   takimi   jak   są,    może   będą 
miały  wartość  realną,  a  może  nie...  Takie  wra- 
żenie   nie    jest    bezpośredniem,    a   zatem   bywa 
zawsze  slabem.  Szkodzi  ono  i  artystycznej  stro- 
nie powieści,  bo  postacie   wydają  się  raczej  po- 
mysłami  autorskimi  z   krainy  idei  niż  żywemi 
istotami  z  bijącem  sercem   i   ciepłą  krwią.   Au- 
torka przytem  dostosowywa  zbyt  wybitnie  swoje 
postaci  do  tendencyi,   skutkiem  czego  wrażenie 
życiowe,  jakie  mamy   od  nich  odbierać,  jeszcze 
się   osłabia.    Ow  stary   szlachcic,  który  poszedł 
na   szwajcara    hotelu,    jest    postacią    wybornie 
skreśloną,  ale  Lusia  i  jej  towarzysz  nie  zaAvsze 
mówią   i  działają  naturalnie,    a   w   sytuacyach 
nie  zawsze  bije  tętno   prawdy.    Gdy   Lusia  po- 
czyna mówić  oderwane  wiersze  z  »Dumy  o  Żół- 
kiewskim«,  znać  w  tem  zanadto   robotę   powie- 
ściową.    Młodzi    ludzie    mogą    wprawdzie    być 
egzaltowani,    ale    i    egzaltacya    ich,    jeśli    jest 
szczera,  znajdzie  sobie  odpowiedni  wyraz  i  ton, 
który  uderzy  każde  ucho  prawdą.  Autor  winien 
umieć  pochwycić  ów  ton:   inaczej   postaci  jego 
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wydadzą  się  sztuczne,  a  to,  co  mówią  —  nie- 
szczerem  i  fałszywem. 

O  ile  tym  wymaganiom  Orzeszkowa  czyni 
zadość,  o  tyle  tworzy  rzeczy  niepospolite  i  mocno 
działające.  W  »Widmach«  czasem  stoi  na  wy- 
sokości tego  stanowiska,  czasem  nie  umie  mu 
sprostać.  Staraliśmy  się  okazać,  że  przyczyną 
tego,  jak  również  niewielkiego  wrażenia,  jakie 
powieść  sprawia,  jest  natura  kwestyi.  Wogóle 
jednak  we  wszystkich  utworach  Orzeszkowej 
myśl  główna  góruje  nad  obrobieniem  artystycz- 
nem.  Umyst  to  ogarniający  ilościowo  bardzo 
szerokie  widnokręgi;  autorka  mniej  chętnie  pa- 
trzy do  dna  w  pojedynczą  duszę  ludzką,  woli 
natomiast  przedstawiać  ludzi  zbiorowo  w  sto- 
sunku do  jakiejś  myśli  społecznej.  Posiada  nie- 
zmierną łatwość  tworzenia,  ale  tworzy  w  ten 
sposób,  iż,  dajmy  na  to,  po  stu  latach,  przyszły 
badacz  dzisiejszej  literatury  łatwiej  pozna  z  jej 
utworów,  jakie  kwestye  zajmowały  umysły  na- 
szego czasu,  niż  jacy  żyli  w  nim  ludzie. 

Taka  jest  wedle  naszego  zdania  natura  tego 
talentu. 


Mamy  pod  ręką  nowy  »Fragment  drama- 
tycznj'«  Maryi  Konopnickiej,  drukowany  nie- 
dawno w  » Modach  Paryskicli*  pod  tytułem 
»Elisza«.  Nazywam  go  nowym  dlatego,  że  po- 
przednio   wyszły    trzy    inne    w    osobnej  odbitce 


--     78     — 

w  wydaniu  Elizy  Orzeszkowej  i  nawet  narobiły 
tyle  hałasu,  że  było  to  ,jTo  much  ado  ahout 
nothing,J^  Ten,  o  lvtórym  mowa,  niewiele  ma  pod 
względem  treści  pol^rewieństwa  z  poprzednimi. 
Jest  to  wydarta  l^artlca  z  wielcowego  ucisku, 
w  jakim  niegdyś  jęczeli  Żydzi.  Rzecz  dzieje  się. 
w  Anglii,  za  l^róla  Jana  Bez  Ziemi.  Król  wola 
do  siebie  starego  Żyda,  Symmaha,  w  celu  ode- 
brania mu  skarbów,  których  Symmah  posiada 
moc. nieprzebraną.  Ale  skarby  są  ukryte,  więc 
chyba  tortury  zmuszą  Symmaha  do  wyznania, 
gdzie  je  ulaył.  Jakoż  l^ról  każe  rwać  Symma- 
howi  wszystkie  zęby.  Oprawcy  porywają  go 
i...  okazuje  się,  że  w  ustach  starca  niema  już 
ani  jednego  zęba.  W  tej  chwili  wbiega  jego  je- 
dyna córka  Elisza,  dziewica  wielkiej  urody, 
i  rzuca  się  królowi  do  nóg.  Następują  prośby 
i  błagania,  gdy  wtem  jeden  z  obecnych  czyni 
straszną  uwagę:  —  Ta  bo  przynajmniej  ma 
wszystkie  zęby!  —  Co  za  myśl!  —  woła  król 
Jan  —  i,  zamiast  starcowi,  każe  dziewczynie 
wyrywać  po  zębie  dopóty,  dopóki  ojciec  nie  wy- 
zna, gdzie  są  skarby.  Dziewczyna  w  torturze 
fizycznej  oddaje  ducha  —  starzec  wytrzymuje 
lepiej  torturę  morałną  i,  lubo  wije  się  z  bólu 
i  wściekłości,  nie  wyznaje  jednak  do  końca, 
gdzie  ukrył  bogactwa... 

Doprawdy,  nie  wszystko  co  jest  okropnem, 
jest  dramatycznem.  Istnieje  i  pod  tym  wzg:lędem 
pewna  miara  estetyczna,   którą   ukazuje   dobry 
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smak.  W  Szekspirze  raz  tylko  jeden  trafiamy 
na  podobne  przebranie  miary,  ale  właśnie  w  jego 
najsłabszej  sztuce  i  wogóle  tak  słabej  bezwzględ- 
nie, że  prawie  nie  zasługującej  na  żadną  uwagę. 
Gdy  czytelnik  musi  rozdzielić  swą  wrażliwość 
na  grozę  i  obrzydzenie,  odczuwa  grozę  tylko 
przez  pół.  Jest  to  jasne.  Gdyby  przynajmniej 
owo  rwanie  zębów  biednej  Żydówce  było  uryw- 
kiem większej  całości,  możnaby  czemśkowiek 
zrównoważyć  ową  nieestetyczną  szarpaninę  ner- 
wów czytelnika;  ale  we  fragmencie  stojącym 
osobno,  czyni  ona  wstrętne  wrażenie.  Tam,  gdzie 
w  dramatach  spotykamy  wyłupianie  oczu  lub 
inne  tortury,  dzieje  się  to  zwykle  poza  sceną. 
Rwanie  zębów  na  scenie  jest  zarazem  obrzydli- 
wem  i  śmiesznem.  Wyobraźmy  sobie  tylko  to- 
warzyszące takiej  operacyi  pozy  i  wrzaski.  W  ta- 
kiej sytuacyi  największy  poeta  może  dać  tylko 
szereg  wykrzykników;  jakoż  we  fragmencie 
spotykamy  dziesiątki  wierszy,  składające  się 
z  tego  rodzaju  wrzasków,  jak:  »Ojcze!  Aa! 
Ach!  —  Królu!  —  Rwij  dalej!  —  Co?  moje  złoto?  — 
nigdy!...  Córko!  —  Kacie!  —  Aa!«  etc.  Może  w  tem 
jest  i  dużo  realizmu,  ale  taki  realizm  i  wogóle 
taki  fragment  dramatyczny,  na  którym  może 
się  poznać  przedewszystkiem  dentysta,  doprawdy 
chyba  nie  odpowiada  estetycznym  wymaga- 
niom... 

...Nie  myślimy  zresztą  z  tego  małego  zbocze- 
nia wywodzić  grobowych   wniosków  dla  całego 
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talentu  pani  Konopnickiej.  AViemy,  że  czasem 
pisze  się  coś  od  niechcenia,  czasem  bez  natchnie- 
nia, na  żądanie  jakiejś  redakcyi,  a  wtedy  chwyta 
się  za  pierwszy  lepszy  temat,  byle  wywiązać 
się  z  obietnicy.  Tak  bywa  i  tak  się  zdarza  — 
ale  źle  jest,  że  tak  bywa.  Talent,  gdy  się  go 
istotnie  posiada,  należy  oszczędzać,  a  przede- 
wszystkiem  sternikiem  na  tej  lodzi  o  purpuro- 
wych żaglach  mianować  dobry  smak.  Inaczej 
łódź  rozbić  się  może.  W  pierwszych  fragmen- 
tach czytaliśmy  całe  ustępy  podobne  do  ujętych 
w  rytm  suchych  rozprawek  lub  sporów,  które 
z  drugiej  strony,  z  natury  rzeczy,  musiały  być 
daleko  bardziej  dyletanckimi,  niż  np.  odczyty 
Barniego,  poświęcone  tym  samym  przedmiotom; 
w  ostatnim  fragmencie  zamiast  dramatycznej 
akcyi,  spotykamy...  operacyę;  we  wszystkich, 
z  małymi  wyjątkami,  nie  dopisała  nawet  forma, 
nawet  ów  język  tak  wymowny,  dźwięczny  i  ob- 
fity, który  stanowi  znakomitą  i  niedającą  się  za- 
przeczyć zaletę  Maryi  Konopnickiej.  Wogóle  ten 
talent  w  ostatnich  czasach  w  jakimś  niewłaści- 
wym sobie  począł  iść  kierunku.  Mamy  tem  więk- 
sze prawo  to  powiedzieć,  że  z  taką  prawdziwą 
przyjemnością  przytaczaliśmy  niegdyś  w  tej  sa- 
mej rubryce  całe  ustępy  z  utworów  p.  Konop- 
nickiej, i  że  z  równą  przyjemnością  odczyty- 
waliśmy świeżo  jej  wyborny  przekład  » Dzie- 
cięcia wieszczek*  Pawła  Heysego.  Ale  kto  istotnie 
ma  pewne  dane  na  to,  by  służył  sztuce  wielkiej 
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i  prawdziwej,  od  tego  wymaga  się  wiele,  a  prze- 
dewszystkiem:  by  szedł  swoją  własną  drogą  i  nie 
wcliodził  na  trzęsawiska  doktryneryi,  w  którycłi 
może  talent  utopić,  choćby  mu  stamtąd  żabki 
przyjaźnie  kumkały. 


» Mozaika «  Berlicza  Sasa  należy  do  takich 
utworów,  których  coraz  mniej  się  zjawia,  ale 
które  znajdują  dotychczas  chętnych  czytel- 
ników. 

Pierwsze  zjawisko  da  się  objaśnić  tem,  iż 
z  postępem  czasu  niknie  szlachetczyzna  w  daw- 
nem  znaczeniu  tego  wyrazu,  a  z  nią  i  oryginały, 
których  ta  klasa  ludzi,  dawniej  tak  odrębna, 
wydawała.  Pan  starosta  Kaniowski,  Karol  Ra- 
dziwiłł i  wreszcie  każdy  szlachcic,  siedzący  na 
swej  wiosce,  gdzieś  w  głębi  borów  lub  stepów, 
był  swego  czasu  istotą,  która  nie  tyll^o  nie  po- 
trzebowała się  dostosowywać  do  warunków  istnie- 
jących, ale  mogła  nawet  tworzyć  je  w  swojem 
mniej  więcej  ciasnem  kółku.  Płynęła  stąd  nie- 
zmierna łatwość  rozwijania  się  cech  indywidual- 
nych, a  przy  odrobinie  usposobienia  do  dziwactwa, 
wyrastały  oryginały,  o  których  potem  prawiono 
całe  powicś(*i.  Takiego  oryginała,  może  ostatniego 
ze  swego  gatunku,  opisuje  IJerlicz  Sas  w  swojem 
pól  powieściowem,  pół  zakrawającem  na  pa- 
miętnik lub  wspomnienia  opowiadaniu.  Autor 
odwiedza    swego   krewnego,  Mokosieja    Deniskę, 
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potomka  znakomitego  rodu  Mokosiejów,  z  któ- 
rego powstały  wedle  Stadnickiego  domy  Wiśnio- 
wieckich.  Zbaraskich  etc,  mieszkającego  w  wio- 
sce na  kresach  ukraińskich.  Jest  to  szlachcic 
żyjący  samotnie  i  i^óg  wue  po  jakiemu.  Nie  dba 
on  o  to  wszystko,  co  się  nazyw^a  wygodą  życia, 
dostatkiem,  komfortem.  Jest  to  czlowaek  zamożny, 
a  gość  nie  bardzo  może  znaleźć  co  u  niego  do 
jedzenia,  świece  zaś  palą  się  w  burakach  za- 
miast lichtarzy.  Gospodarz  krzyczy  i  klnie  na 
służbę;  rzekłbyś  —  ze  skóry  obedrze  Hrycia, 
albo  Iwasia;  ale  cóż,  gdy  flegmatyczny  Iwaś 
odpowiada  na  burzę  spokojnie:  »Czoho  pan  igraje 
komedi.ju?«  —  Udaje  on  kata,  a  w  gruncie  rze- 
czy »biit'ko«.  Jakoż  w  gruncie  rzeczy  jest  to 
nie  tylko  »bat'ko«,  ale  marzyciel  i  poeta,  który 
nie  wie  co  się  koło  niego  dzieje.  Chodzi  nato- 
miast codzień  na  stary  kurhan  i,  położywszy 
się  na  nim,  słucha  głosów  idących  od  stepu, 
a  potem  opowiada  gościom  co  słyszał.  Na  tych 
gawędach  upływa  czas.  Następnie  zjeżdżają  do 
pana  Deniski  Michał  Grabowski  i  Lipowczyń- 
ski.  Pierwszy  opowiada  obszernie  legendę  o  skar- 
bie Miączyńskich,  drugi  wraca  z  pomiędzy  ludu 
i  opowiada,  jakich  spotkał  starców  na  stepie,  co 
lud  myśli  i  dlaczego  zaczyna  być  niespokojnym. 
Opowiadania  ciągną  się  w  przerwach,  które  Gra- 
bowski czyni  Lipowczyńskiemu,  Lipowczyński 
Grabowskiemu,  a  gospodarz  obydwum.  W  całej 
książce  brak  całkowicie  jedności.   Nie  wiadomo 
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czy  to  jest  powieść,  czy  wspomnienia.  Autor 
układa  rzecz  w  sposób  powieściowy,  ale  osoby, 
do  opowiadania  wchodzące,  są  rzeczywiste.  Le- 
genda o  skarbie  i  wrażenia  ze  stepu  Lipowczyii- 
skiego  są  poezyą  czystej  wody.  Całość  książki 
czyta  się  z  żywem  zajęciem,  bo  jakkolwiek  nie 
dorównywa  ona  opowiadaniom  Rzewuskiego  lub 
Kaczkowskiego,  nie  brak  jej  przecie  żywych 
barw  i  charakteru.  Zresztą  czyta  się  ją  przy- 
jemnie jeszcze  i  dlatego,  że  ten  rodzaj  utworów 
wkrótce  zapewne  zginie  w  naszej  literaturze. 
Coraz  mniej  takich  wybujałych  postaci  w  na- 
szem  społeczeństwie,  coraz  mniej  ludzi  pamięta 
owe  czasy  szlacheckich  oryginałów...  Nim  więc 
czasy  i  postacie  staną  się  zupełnie  niezrozumiałe, 
chętnie  zwraca  się  tu  czytelnik  zmęczony  jedno- 
stajnością  —  choćby  tylko  pozorną  —-  ludzi  dzi- 
siejszych, »krojonych«  na  miarę  krawca,  nie 
Pidyasza. 

XVL 

Mała  popularność  niemieckich  pisarzów.  —  « Wy  bór  pism» 

Pawła  lleysego:     «Sabinki»,    «Samotnia»,    €Oclrodz(Miio», 

«Annina«,    «Wdówka     z    Pizy»,     «Węg'ierslva    lirabina», 

«Meczennik  w3^obraźni»,    «Dziecie  wieszczek». 

Wielcy  poeci  niemieccy  wywarli  swego  czasu 
ogromny  wpływ  na  naszą  literaturę,  ale  nowsza 
zwłaszcza  beletrystyka  niemiecka  malem  sto- 
sunkowo cieszy  się    u   nas  powodzeniem.    Spiel- 
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hagena,  Preitaga,  Haecklendera,  Auerbachat 
Gutzkowa,  Marlitta  etc.  mniej  czytają  u  nas  niż 
Dumasa  syna,  Flauberta,  Oktawiusza  Feuilleta, 
Cherbulieza,  Daudeta  i  innych  nawet  pomniej- 
szych francuskich  pisarzów.  Możnaby  powiedzieć, 
że  czytanie  tych  ostatnich  bardzo  ułatwia  o  wiele 
więcej  rozpowszechniona  znajomość  języka,  któ- 
rym piszą;  ale  po  bliższem  przypatrzeniu  się 
sprawie,  nie  ten  wzgląd  jest  przyczyną.  Znajo- 
mość angielszczyzny  jeszcze  mniej  jest  rozpo- 
wszechnioną niż  niemczyzny,  a  jednak  Thackeray, 
Dickens,  Collins,  Read  etc.  bardzo  dobrze  są 
znani.  Niemieckich  powieściopisarzów  nie  tylko 
mało  czytają  u  nas,  ale  i  mało  tlómaczą,  co  już 
jest  oczywistym  dowodem,  że  nie  do  smaku  oni 
tutejszej  publiczności.  Czemu  ?  może  są  zbyt 
lokalni,  zbyt  niemieccy?  Zapewne,  ale  Anglicy 
są  jeszcze  bardziej  angielscy.  Z  drugiej  strony, 
gdybyśmy  przypuścili,  że  powieść  niemiecka  nie 
obejmuje  zbyt  szerokiego  widnokręgu  idei,  to  nie 
należy  zapominać,  że  francuska  kręci  się  prze- 
ważnie w^okól  wiecznie  jednego  tematu:  żony, 
męża  i  kochanka  —  co  jednak  nie  przeszkadza 
jej  być  pożądaną  i  chciwie  czytaną.  Być  może, 
że  ta  niepopularność  Niemców  u  nas  płynie 
w  części  z  anty  paty  i,  jaką  ku  nim  żywimy,  ale 
ponieważ  antypatya  owa  nie  przeszkadza  nam 
w^ale  do  korzystania  z  olbrzymich  rezultatów 
ich  nauki,  sądzimy  przeto,  iż  muszą  być  ja- 
kieś inne  przyczyny,   dla   których  powieść  nie- 
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mieeka   nie   nęci   nas   ku   sobie,  i   że  przyczyn 
tych  w  niej  samej  szukać  należy... 

Jakoż,  zdaniem  naszem,  powieść  niemiecka, 
mimo  iż  między  przedstawicielami  swymi  liczy 
kilka  niepospolitych  talentów,  nie  stoi  na  równi 
z  francuską  lub  angielską.  Tycze  się  to  szcze- 
gólnie techniki  i  sposobów  przedstawienia  rze- 
czy. Francuzi  stali  się  pod  względem  techniki 
mistrzami  i  rozwinęli  ją  do  tego  stopnia,  że 
częstokroć  robota  w  znaczeniu  artystycznem 
przeważa  u  nich  nad  ideą;  Anglicy  wyrobili  so- 
bie sposób  pisania  niezmiernie  przedmiotowy, 
wobec  którego  autor  ze  swymi  postulatami  znika 
zupełnie,  a  postacie  kreślone  w  powieści  wysu- 
wają się  na  pierwszy  plan  z  taką  indywidualną 
i  typową  wyrazistością,  że  stają  się  niemal  oso- 
bami rzeczywistemi.  Czytelnik  w  powieści  Tha- 
ckeraya  lub  Dickensa  styka  się  z  prawdziwem, 
realnem  życiem  i  otrzymuje  takie  wrażenie,  jak 
gdyby,  podróżując  lub  mieszkając  w  Anglii,  pa- 
trzał własnemi  oczyma  na  ludzi  i  na  zdarzenia. 
Dodawszy  do  tego  czystą  po  większej  części 
atmosferę  moralną  tych  powieści,  wyborny  hu- 
mor, umiejętność  zjednywania  sympatyi  dla  osób 
przedstawianych  i  równie  wysoką  umiejętność 
ożywiania  typów,  pod  względem  obyczajowym 
czysto-angielskich,  uczuciami  ogólnie  ludzkicmi 
i  prawdziwie  humanitarnemi,  zrozumiemy  łatwo 
i  rozgłos  i  sympatyę,  jaką  sobie  zjednała  po 
wieść   angielska.    Niemieckim   powieściom    obv- 
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czajowym  nawet   najlepszych   autorów   nie  do- 
staje  wiele   pod    tym   względem.    Postacie    ich, 
zwłaszcza  krańcowo  dodatnie  i  krańcowo  ujemne, 
są   raczej   autorskimi   postulatami   niż    żywymi 
ludźmi.    Widzimy    w  nich  najczęściej  przesadę: 
są  to  teoretyczne  ideały  złego  lub  dobrego,  a  cza- 
sem jacyś  wyżsi  ludzie    —  wyżsi   nie  wiadomo 
z  jakiego  powodu  —  i  wywierający  na  innych 
nieusprawiedliwiony  niczem  wpływ   i  nieuspra- 
wiedliwioną   władzę.    Inaczej    mówiąc:   Niemcy 
nie  umieją  być  realistami.    Spielhagen   jest  mi- 
strzem w  kreśleniu  obrazów  natury;  prócz  tego 
siła  jego  stylu  każe  nam  nieraz  wierzyć  w  za- 
wikłania  duszne  jego  bohaterów  i  psychologiczne 
ich:  »byó  albo  nie  byó«,   ale  sami   bohaterowie 
najczęściej  nie  są  realnymi  ludźmi.  Jest  w  nie- 
mieckich powieściach  pewien  transcendentalizm, 
od  którego  nie  jest  wolny  i  najrealniejszy  z  po- 
między powieściopisarzów  niemieckich:  Auerbach. 
Co  do  Haecklendera,  utwory  jego  w  daleko  mniej- 
szym stopniu,   niż  Auerbachowskie  i  Spielhage- 
nowskie,  mogą  zjednać    niemieckim  powieściom 
czytelników  poza  granicami  Niemiec.  Ten  świat 
niemiecki,  który  tak  często  opisuje  Haecklender, 
jest  więcej  płaskim  niż  typowym,   a  takie  mis- 
tyczne postaci,  jakie  znajdujemy  w  »Zygzakach«, 
należą   do   niesmacznych   dziwactw  autorskich. 
W  powieści  historycznej  mogą  Niemcy  iść  o  lepszą 
z  innemi,  ale  co  do  obyczajowej   lub   psycholo- 
gicznej zostali  istotnie  za  Prancyą  i  Anglią.  Da 
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się  przytem  jeszcze  i  to  powiedzieć,  że  gdy  np. 
w  powieści  angielskiej,  postacie  wprowadzone 
kryją  pod  czysto  angielską  zewnętrznością  ogól- 
nie ludzkiego  ducha,  w  niemieckiej  kosmopoli- 
tyczne zewnętrzne  postaci  mają,  wbrew  usiło- 
waniom autorskim,  jakąś  wyłącznie  niemiecką 
duszę,  zatem  i  mniej  zrozumiałą,  i  niezbyt  sym- 
patyczną, i  częstokroć  bardzo  samolubną.  Obcemu 
czytelnikowi  zarówno  ciasno  między  transcenden- 
talnemi  postaciami  Spielhagena,  jak  w  świecie 
mieszczańskim,  lub  wśród  traktowanych  poważ- 
nie intryg  i  ambicyi  małych  dworów  u  Haecklen- 
dera.  Wszystko  to  sprawia,  że  powieść  niemiecka 
mało  zwykle  przedstawia  interesu  w  europej- 
skiem  znaczeniu  i  poza  granicę  Niemiec  zwykle 
nie  przechodzi. 

Łatwo  jednak  zrozumieć,  że  w  literaturze 
tak  rozwiniętej  liczne  muszą  być  wyjątki,  mię- 
dzy którymi  na  jednem  z  pierwszych  miejsc  po- 
stawić należy  Pawła  Heysego.  Jest  to  pisarz, 
pod  względem  ducha,  europejski  par  excelence, 
równie  zdolny  poeta  i  prozaik.  Być  może,  iż 
słusznie  zauważył  autor  przedmowy  do  wyboru 
jego  pism,  iż  Heyse  nie  posiada  ani  wielkiej  siły, 
ani  nie  jest  pisarzem  wielkich  natchnień;  ale 
z  równą  słusznością  krytyka  tak  niemiecka,  jak 
i  powszechna,  liczy  go  do  najświetniejszych  sty- 
listów swego  czasu.  Cechą  tego  Niemca,  bijącą 
w  oczy  każdego,  kto  uważniej  wczytał  się  w  jego 
pisma,  jest    niezwykła    równowaga    estetyczna. 
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Tłómacży  ona  zarazem  ów  brak  siły,  wyłącza 
bowiem  wszelkie  gwałtowniejsze  porywy  i  unie- 
sienia. Tam  nawet,  gdzie  pod  wpływem  uczuć 
boliaterowie  Heysego  działają  gwałtownie,  on 
opowiada  to  spokojnie,  ze  świadomością  własnego 
słowa,  pięknie  i  po  akademicku.  Wielu  uczuć 
i  opisywanych  przez  się  namiętności  autor  nie 
odczuwa,  ale  raczej  uznaje  je,  rozumie,  i  według 
tego  rozumienia  tworzy  postacie  mistrzowskie 
co  do  rysunku  i  proporcyi,  ale  niezbyt  wypukłe, 
niezbyt  wyraziste  i  niezbyt  żywe,  właśnie  dla- 
tego, że  zamiast  gorącej  krwi  płynie  w  nich 
rozmysł  autora,  a  zamiast  jego  uczucia  —  jego 
świadomość  uczuć,  miarkowana  smakiem  este- 
tycznym. Tak  tworząc,  tylko  pierwszorzędny 
geniusz  potrafi  zachować  wyrazistość;  talenty 
nawet  pierwszorzędny,  jeśli  w  nim  człowiek,  sam 
naprawdę  czujący,  nie  wspomoże  estetyka,  bę- 
dzie dawał  piękną  robotę  zamiast  życia,  piękne 
kształty  i  formy  zamiast  dusz. 

Takim  też  jest  Heyse.  Pod  pewnym  wzglę- 
dem jest  to  klasyk.  Posiada  on  niezwykły  urok 
dla  tych  zwłaszcza  ludzi,  którzy,  przesyceni 
hyper-realizmem  życia,  szukają  w  literaturze 
zupełnie  czego  innego.  Z  drugiej  strony,  ponie- 
waż piękno  i  harmonię  odczuwają  wszyscy, 
Heyse  więc  w  tem  znaczeniu  jest  pisarzem  na- 
leżącym do  wszystkich,  nie  zaś  wyłącznie  do 
Niemców.  Częstokroć  robi  on  Niemców  bohate- 
rami swych  utworów,  ale  jego  klasyczna  dusza 
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chętnie  ulata  pod  błękitne  niebo  Włoch  i  z  tam- 
tejszych błękitów,  z  tamtejszych  świateł,  kwia- 
tów, pogody  i  słodyczy  snuje  opowiadanie  zwykle 
miłosne,  a  delikatne  i  wykończone  jak  koronka. 
Włoskie  też  nowele  jego  należą  do  najpiękniej- 
szych. Zresztą  pisarz  to  bardzo  obfity,  który 
próbował  sił  swoich  w  najróżnorodniejszych  kie- 
runkach. Nigdy  wprawdzie  nie  wstrząsnął  głów 
i  serc,  nigdy  nie  wpłynął  tak  na  swoich  czy- 
telników, jak  swego  czasu  Szyller,  nie  napisał 
m'c  podobnego  do  Getowskiego  » Wertera «,  nie 
chwycił  za  włosy  opinii,  tak,  jak  Wiktor  Hugo 
swymi  »Nędznikami«,  nie  wytworzył  obozów, 
walk,  gorliwych  wyznawców  i  zaciętych  prze- 
ciwników, ale  za  to  we  wszystkich  kierunkach 
występował  z  powodzeniem,  jednając  dla  siebie 
wiele  więcej  od  uznania,  a  wiele  mniej  od 
zapału. 

Nie  rozchwytywano  go  nigdy,  ale  lubiono 
zawsze.  Nie  wyciskał  łez,  ale  nie  nudził  nikogo. 
Czytanie  jego  przepełnia  duszę  takiem  uczuciem, 
jakiem  przepełnia  ją  pogodny  dzień  letni,  t.  j.  bło- 
gością, daleką  wprawdzie  od  poczucia  rozkoszy, 
ale  tak  cenną,  jak  uspokojenie.  Niewątpliwie 
i  w  naszej  i  w  niemieckiej  hteraturze  są  talenty 
od  niego  większe,  lotniejsze,  poetyczniejsze,  bar- 
dziej żartkie,  silniej  na  czytelnika  działające, 
ale  w  obydwóch  trudnoby  znaleźć  typ  równie 
wybornego  i  wykwintnego  literata. 

Literat  ten  mało  był  u  nas  znany,  a  że  przy- 
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tem  nie  lubimy    czytać   po   niemiecku,    zatem 
» Wybór  pism   Heysego«,    świeżo   przez   p.   Le- 
wentala   wydany   w   przekładach   różnych   na- 
szych pisarzów,  stanowi  cenną  przysługę,  oddaną 
czytelnikom  i  literaturze.  Zawiera  on  tragedyę: 
»Sabinki«^  nowele  prozą  p.  t:  »Samotnia«,  »0d- 
rodzenie«,  »Annina»,    » Wdówka   z  Pizy«,    » Wę- 
gierska hrabina«,  « Męczennik  wyobraźni«,  a  na- 
koniec    jedną    nowelę    wierszem    p.    t  »Dziecię 
wieszczek«.  Czy  wybór  utworów  prozą  daje  nam 
właśnie  najlepsze  rzeczy  Heysego,  o  to  możnaby 
się  posprzeczać.    Może  należałoby  do  nich  zali- 
czyć jego  obrazy   z  życia  monachijskich  mala- 
rzów,   a    z  poezyi  obok  »Dziecięcia   wieszczek* 
sławną  »Salamandrę«,  ale  z  drugiej  strony  roz- 
szerzyłoby to  znacznie  zakres   książki  i  uczy- 
niło ją  mniej  przystępną.    Należy   się   tedy  za- 
dowolić  tem,  co  jest.    Pomówmy  przedewszyst- 
kiem  o   »Sabinkach«,    umieszczonych   na  czele 
w  wybornym  przekładzie  Kaszewskiego.  W  dzi- 
siejszych  czasach   czytelnicy  nie  lubią   takich 
tematów  i,  bodaj,  gotowi  sądzić,  że  ów  pedagog, 
który   pensyonarkom   jako   temat  do  ćwiczenia 
zadał:    >List  młodej  Sabinki  do  matki  na  drugi 
dzień  po  porwaniu*  postąpił  słuszniej,  niż  gdyby 
był  na  tym  wypadku  osnuł  tragedyę.    Ale  wy- 
padek, jakkolwiek   trąci  koturnami  i  klasyczną 
elokwencyą,    jest    iście    dramatyczny.     Heyse 
wywiązał   się   też    z   zadania   tak   świetnie,   że 
tragedyi   tej    przyznano   nagrodę   konkursową. 
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Nie  zawsze  to  wprawdzie  orzeka  o  wartości 
dzieła,  ale  tym  razem  jest  ono  zbudowane  i  prze- 
prowadzone tak  zgodnie  ze  wszystkiemi  wyma- 
ganiami sztuki  dramatycznej,  że  aż  jest  za  do- 
skonałe. Gdyby  forma,  t.  j.  układ  scen,  wiersz, 
szczytność  wymowy  i  patetycznośc  stanowiły 
kryteryum  dzieła  sztuki,  to  »Sabinki«  byłyby 
arcydziełem.  Jest  jednak  coś,  co  takiemu  uzna- 
niu przeczy  i  zawadza...  Czytelnik  gotów  co 
chwila  wykrzyknąć:  »Co  za  majster  Heyse!«  — 
ale  niestety,  mało  kto  wykrzyknie:  » Jakaż  biedna 
Tulia!  jakaż  nieszczęśliwa  Hersylia!«  Te  dwie 
białe  panny  sabińskie  nie  tylko  są  białe  jak  po- 
sągi, ale  i  zimne  jak  posągi.  W  ich  walce  z  po- 
rywcami,  w  ich  dumie  i  w  ich  dziewiczym  opo- 
rze, i  w  ich  nagłej  a  niespodziewanej  miłości, 
którą  zapłonęły  dla  porywców,  jest  jakaś  zbyt 
wykończona  forma  rzeźbiarsko-literacka,  prze- 
ciwna nie  tylko  życiu  dzisiejszemu,  ale  i  real- 
nym uczuciom  świata  koturnowego,  boć  prze- 
cież i  w  ówczesnym  świecie  pod  tunikami  biły 
tak  ciepłe  i  żywe  serca,  jak  dziś,  a  uczucia 
miały  swój  akcent  prawdy  nie  sztucznej,  ale 
naturalnej.  Jeżeli  zadaniem  tragedyi  jest  wywo- 
łać wrażenie  poprawności  i  doskonałości  roboty, 
to  cel  dopięty;  jeśli  zaś  chce  nas  wstrząsnąć 
zgrozą,  wzruszyć,  to  —  chybiony,  bo  poczucie 
poprawności  roboty  wciąż  góruje  nad  wszelkiem 
innem  wrażeniem.  Jest  to  wyborne  dzieło  pseudo- 
klasyczne.     Czyżby   można   z   tego    wyciągnąć 
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wniosek,  że  treści  świata  klasycznego  nie  mo- 
żemy już  odczuwać  my.  nowożytni?  Trudna  od- 
powiedź. Niech  ją  wpierw  odczuje  z  całą  szcze- 
rością, siłą  i  oryginalnością  autor  nowożytny  — 
a  zobaczymy. 

Z  tych  rzymskich  pierwotnych  murów  i  dra- 
matów z  ulgą  jakąś  i  lżejszym  oddechem  prze- 
chodzimy w  świat  dzisiejszy,  do  nowel.  »Sa- 
motnia«  to  cichy  kątek  nad  brzegiem  Sorrenta, 
gdzie  kryje  się  miłość  dziewicza  bez  nadziei... 
bo  do  zmarłego.  Brat  dziewicy,  pokutujący  z  nią 
razem  w  samotni,  zabił  tego  zmarłego,  ona  jed- 
nak o  tem  nie  wie  i  kocha  brata  jako  jedyną 
żywą  istotę,  która  jej  została  w  świecie.  Gdyby 
wiedziała...  Innego  zakończenia  niema...  Skały, 
wąwóz  —  w  dali  na  horyzoncie  toń  morska 
turkusowa,  nad  głowami  niebo  włoskie,  zresztą  — 
cichość,  pustka,  a  na  tem  tle  dwie  smętne  po- 
staci, i  dramat  zawieszony  nad  niemi.  —  Oto 
wszystko.  Prawdziwa  nowela  —  i  śliczna! 

Następna:  »Odrodzenie«  mniej  mnie  zachwy- 
ca. Za  dużo  w  niej  pomysłów  i  wyrafinowań 
literackich,  a  za  mało  szczerego  artyzmu.  Za  to 
»Annina«  jest  najpiękniejsza  ze  wszystkich.  Przy- 
jechał do  Rzymu  Niemiec  malarz,  zakochała  się 
w  nim  młoda  Rzymianka  Annina,  już  narzeczona 
z  niedżwiedziowatym  zazdrośnikiem  —  i  umarła 
z  miłości.  Malarz  poszedł  do  kościoła  i  włożył 
na  jej  martwy  paluszek  pierścionek,  a  sam  po- 
szedł w  świat.    Temat  tak   prosty,  że  zdaje  się 
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nam,  iżeśmy  już  ze  sto  razy  coś  podobnego  czy- 
tali —  tak  prosty,  że  prawie  naiwny.  Ale  ta 
naiwność  to  właśnie  wdzięk  i  ten  sam  nie- 
określony urok,  jaki  mają  spokojne  profile 
Anioła  z  Fiesole.  Bije  od  tej  nowelki  jakaś 
szczerość  prawie  dziecinna  i  nastrajająca  na 
ten  sam  ton  czytelnika,  który  przez  to  doznaje 
rozkoszy  wielkiej,  bo  odnajduje  w  sobie  iroże 
dawno  już  zapomniane  echa.  Zresztą  w  takich 
tematach  niezmiernie  wiele  zależy  od  tego,  jak 
autor  mówi,  a  właśnie  styl  Heysego  w  »Anninie« 
staje  się  ową  wspomnianą  już,  leciuchną  tka- 
niną z  włoskich  świateł,  włoskiego  błękitu  i  kwia- 
tów... na  tle  niemieckiego  sentymentalizmu.  Ra- 
zem jest  to  bardzo  ładne  i  bardzo  smutne.  To 
ostatnie  wrażenie  równoważy  » Wdówka  z  Pizy«, 
jedyna  humorystyczna  nowela,  pomieszczona 
w  wyborze  pism.  Niemki  mogłyby  się  gniewać 
na  Heysego  za  zbytnie  idealizowanie  kobiety 
włoskiej,  gdyby  nie  ta  wdówka,  która  wszyst- 
kiemi  sztuczkami,  na  jakie  chytrość  niewieścia 
zdobyć  się  może,  starała  się  usidlić  swego  loka- 
tora Niemca.  Była  to  biedna  » wdówka*  po  ba- 
rytonie, którego  zabili  »briganti«  i  którego  od- 
cięte rozbójniczym  nożem  uszy,  chowahi  »nie- 
utulona  w  żalu«  w  spirytusie.  Jednakże  ku 
własnemu  i  Niemca  utuleniu,  śpiewywała  po 
calycli  dniach:  „Ak!  si'  all'  ore,  all'  ore  cstrane!'' 
Ale  Niemiec,  widocznie  troskliwszy  o  swoje  uszy, 
niż  pierwszy  mąż,  nie  tylko  uciekł,  ale  i  pierw- 
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szego  męża  znalazł  z  obydwoma  uszami  na 
właściwem  miejscu. 

W  » Węgierskiej  hrabinie«  kreśli  Heyse  nie- 
zmiernie subtelnie  wycieniowany  obraz  tajonych 
uczuć  miłości,  która,  zerwawszy  wreszcie  tamę, 
prowadzi  do  zbrodni  i  grobu.  Pod  względem 
wykończenia  należy  ta  nowela  do  najlepszych, 
ale  oddanie  psychologicznej  strony  osób  prze- 
ważyło w  niej  nad  plastyką  wykonania,  tak,  że 
czytelnikowi  zdaje  się  nieraz,  iż  porusza  się 
wśród  cieniów.  Ten  wzgląd  wraz  z  ekscentrycz- 
nością  bohatera  osłabia  wrażenie,  jakie  czynióby 
mogła,  gdyby  autor  był  ją  oparł  na  gruncie 
bardziej  realnym. 

Co  do  » Męczennika  wyobraźni «  jest  to  utwór 
niesmaczny  i  zgoła  niepotrzebnie  został  wy- 
brany na  miejsce  wielu  innych,  które  są  daleko 
lepszym  dowodem  słuszności  charakterystyki 
tego  pisarza,  podanej  na  początku  »Mieszanin«. 
Nawet  wykwintność,  jeden  z  najwybitniejszych 
przymiotów  Heysego,  nie  dopisuje  w  tym  utwo- 
rze; dlatego  nie  poczuwamy  się  do  obowiązku 
obznajmiania  z  nim  czytelnika.  O  poemacie  p.  t. 
» Dziecię  wieszczek «  mówiliśmy  już  poprzednio, 
podnosząc  prawdziwie  poetyczny  przekład  Ko- 
nopnickiej. Jest  to  utwór  pisany  oktawą,  odzna- 
czający się  zaś  niezmierną  rozmaitością  tonu. 
Mieni  się  on  zatem  jak  wąż,  to  raz  świecąc 
żartobhwym  humorem,  to  sycząc  trochę  ironią, 
to  wreszcie  odnajdując  serdeczne  nuty  dla  tego, 
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co  samo  płynie  z  serca.  Oktawa  niemiecka  od- 
biła się,  jak  wspomniałem,  nic  nie  tracąc,  w  pol- 
skiej. Razem  zebrane  utwory  te  czytają  się 
łatwo,  mile,  i  z  wyjątkiem  » Męczennika «  mogą 
dać  doskonałe  pojęcie  o  Heysem  każdemu,  ktoby 
go  chciał  poznać,  wyrobić  sobie  o  nim  własne 
zdanie,  lub  sprawdzić  nasze. 

XVII. 

Wydawnictwo  pani  Orzeszkowej.  —  «Studya  nie  z  na- 
tury* Spasowicza.  —  Syrokomla,  Matuszewicz,  Pol.  — 
Tragiczna  Szekspirowska  historya  o  królewiczu  duń- 
skim Hamlecie.  —  «Wyświecona»  Herncisza.  —  Album 
Napoleona  Ordy. 

Pytała  się  niedawno  pani  Orzeszkowa,  pód  jaką 
gwiazdą  urodziło  się  jej  wydawnictwo,  że  same 
tylko  nieprzychylne  napotyka  oceny.  Owóż  wedle 
naszego  zdania  oceny  nie  zależą  od  gwiazd,  ale 
od  książek,  jakie  w  skład  wydawnictwa  wcho- 
dzą. Oddajmy  wydawnictwu,  co  jest  wydawnic- 
twa, i  przyznawszy  raz  na  zawsze  zasługę 
wydawczyni,  sądźmy  książki  bez  względu  na  to, 
gdzie  wychodzą.  Każda,  mająca  prawdziwą 
wartość,  zyska  uznanie.  Oto  mamy  teraz  przed 
sobą  »Studya  nie  z  natury*  Spasowicza.  Pod 
tym  oryginalnym  tytułem  kryją  się  Spasowi- 
czowskie  rozbiory  Syrokomli,  Matuszewicza,  jalio 
pamiętnikarza,  Pola  i  wreszcie  Szekspirowska 
tragiczna  historya  o  królewiczu  duńskim,  Ham- 
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lecie.  Sprawozdania  o  niektórych  tych  pracach 
podawaliśmy  poprzednio,  teraz  mamy  je  zebrane 
w  jeden  tom,  który  w  literaturze  naszej  kry- 
tycznej jest  prawdziwie  niezwyklem  zjawiskiem. 
Można  się  ze  Spasowiczem  nie  zgadzać,  prze- 
konania jego  polityczne  i  estetyczne  zwalczać, 
można  zwłaszcza  podlewać  w  wątpliwość  jego 
punkt  wyjścia  w  ocenianiu  poetów  dawniej- 
szych, ale  przyznać  należy,  że  wnosi  on  do 
krytyki  jakiś  świeży  i  oryginalny  pierwiastek, 
że  studya  jego  nie  są  akademickiemi  rozpra- 
wami, dopelnianemi  wedle  rutyny.  Jest  w  ich 
metodzie  i  treści  coś  nowego.  W  krytyce  » sie- 
dzi dusza«.  Ma  ona  własną,  nader  wybitną  in- 
dywidualność, rozumuje  na  swój  sposób,  a  przy- 
tem  nadzwyczaj  szczerze.  Nigdy  efektowny  fra- 
zes, nigdy  wzgląd  na  publiczność  nie  wpływa 
na  sąd. 

Krytyk  wypowiada  ni  mniej,  ni  więcej  tylko 
to,  co  sam  myśli  i  czuje  —  ale  za  to  wypo- 
wiada bezwzględnie  wszystko,  co  myśli  i  czuje. 
Jesteśmy  przed  nader  ostrym  trybunałem.  Może 
on  się  mylić  i  myli  się  często,  nie  mierzy  pod- 
sądnych  według  jednej  miary,  mało  zwraca 
uwagi  na  okoliczności  łagodzące,  ale  sądzi  z  do- 
brą wiarą.  Co  większa,  jest  to  sąd  chwili  obec- 
nej —  trybunał,  wedle  Spasowicza,  zawsze 
otwarty  i  nie  uznający  żadnych  prekluzyjnych 
terminów.  Poeci  badani  są  przed  nim  bez  miło- 
sierdzia, a  wyroki  o  nich  wydawane  wedle  tego 
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jak  zasady  i  przekonania  którego  z  podsa^nych 
odpowiadają  nowym  ideom  postępowym.  Spaso- 
wicz  jest  bez  żadnej  wątpliwości  krytykiem, 
mającym  smak  nadzwyczaj  wyrobiony.  Jest  to 
pisarz,  który  dużo  czytał  i  wiele  widział,  dla- 
tego kry  tery  um  jego  nie  jest  zaściankowe,  ani 
ladri jakie.  Na  jego  sądy  estetyczne  możnaby  się 
zgodzić,  ale  sądy  te  rzadko  bywają  czysto  este- 
tycznymi. Najczęściej  są  one  tak  zabarwione 
pierwiastkiem  społecznym,  a  nawet  i  polityką, 
że  ów  społeczno  polityczny  charakter  znakomi- 
cie w  mch  przeważa.  Nie  tyłko  więc  baczy  się 
na  to  w^  krytyce,  z  jaką  siłą  talentu  poeta  wy- 
powiadał swoje  przekonania,  ale  jakie  były  te 
przekonania  w  stosunku  do  chwili  obecnej  i  jaki 
wpływ  mogły  wj  wrzeó  na  rozw^ój  idei  po- 
stępowych.  Inaczej  mówiąc,  poeta  bywa  są- 
dzony nie  tylko  jako  arłifex,  ale  jako  obywatel, 
jako  myśliciel,  jako  polityk.  Tćika  metoda  wiele 
wyświeca,  a  przytem  jest  ogromnie  żywotna, 
choć  z  drugiej  strony  mało  przedmiotowa,  ten 
sam  bowiem  poeta  może  być  stawiany  bar- 
dzo wysoko  lub  bardzo  nizko,  wedle  tego,  jaka 
społeczna  partya  go  sądzi.  Syrokomla  wy- 
szedł ze  Spasowiczowskiego  trybunału  obronną 
ręką.  Był  on  krytykowi  sympatyczny,  zresztą 
zupełnie  słusznie,  jako  człowiek  i  poeta  gorą- 
cego serca.  Idealista  i  deista  szczerze  religijny, 
nie  zamykał   jednak    oczu   ani    uczuć  dla  tych 
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wszystkich  idei  zacnych,  humanitarnych  i  peł- 
nych światła,  jakie   przyniesione    zostały   przez 
nowsze  czasy  na  grunt  polski.  Lubo  szlachcic  — 
i  lubo    przesiąknięty    nawskróś  tradycyą,    i  ro- 
dową i  religijną,  był  i  został  całe  życie  toleran- 
teni.     Co  więcej,  zapalał   się   nawet    do    każdej 
nowej  idei:    witał   ją   jak   entuzyasta,    który  ze 
wszystkich  sił   duszy   pragnie   dobra   dla  ludzi. 
W  innem  społeczeństwie  taki  człowiel^,  łączący 
tak  silnie  dawną  tradycyę  rodową  z  ideami  de- 
mokratycznemi,    byłby    niemal    niezrozumiały. 
U  nas  można   go   sobie   wytłómaczyó.    Był   on 
szlachcicem  miernego  stanu,   szaraczkowym  — 
owoż   i   w   samych    tradycyach,   jakie   wyniósł 
z  domu  i  rodu,  leżały   idee   równości   i   pewnej 
demokracyi  szlacheckiej,  która  mało  stosowana 
w  praktyce,  istniała  jednak  w  teoryi,  w  ideach, 
i  skrystalizowała  się  w  przysłowiu  o  szlachcicu 
na  zagrodzie.  Bez  kwestyi,  przysłowie  to  nie  żyło 
nigdy  życiem  rzeczywistem,  ale  nie  mniej  wska- 
zuje na  ideał  świecący  dawnej  szlachetczyznie. 
Owóż  dziecię  tej  szarej   szlachetczyzny  musiało 
mieć    serce    łatwo    przystępne    dla    wszystkich 
podmuchów  nowszych  czasów.  Rzeczywista  nie- 
dola poruszała  Syrokomlę,  i  jakoczłowieka  i  jako 
artystę,  —  stąd  jego  miłość  do  ludu,  tak  szczera 
i  gorąca.   Spasowicz,  rozbijając   biografią    Syro- 
komli   na   pojedyncze  ustępy,    opowiada  je   nie 
w  ciągu,   ale   wówczas,   gdy   mu  tego  potrzeba 
do  wyjaśnienia  wszelkich  wpływów,  jakim  pod- 
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legał  poeta  i  wedle  których  tworzył.  Te  badania 
i  objaśnienia  stanowią  najlepszą  część  studyów. 
Syrokomla  przedstawia  nam  się  jasno.  Wszystko 
się  w  nim  ttómaczy.  Częstokroć  genezy  utwo- 
rów szuka  krytyk  już  nie  w  życiu  poety,  ale 
w  ogólnym  nastroju  społeczeństwa.  Warunki  były 
takie,  że  pociągała  przedewszystkiem  przeszłość, 
którą  też  idealizowali  wszyscy  poeci.  Spasowicz 
zwie  to  naturalnym  objawem  po  każdym  upad- 
ku. Trudno  się  o  to  sprzeczać.  Przeszłość  nasza, 
cłioćby  patrzano  na  nią  nie  wiem  jak  trzeźwo, 
jasno  i  krytycznie,  ma  jeden  ogromny  urok, 
którego  nie  ma  teraźniejszość  —  i,  gwoli  temu 
najpotężniejszemu  urokowi,  świecić  będzie  po 
wszystkie  czasy  blaskiem  miltonowskiego  utra- 
conego raju,  tak  dla  całego  społeczeństwa,  jak 
i  dla  poetów.  Syrokomla  na  równi  z  innymi  nie 
oparł  się  tym  blaskom,  ale  nie  miał  dość  wy- 
soko nastrojonej  lutni,  by  je  wyśpiewać.  Prze- 
szłość brał,  jak  brał  i  religijność,  jako  cudowną 
legendę,  którą  podawał  wprost.  Owoż  gdy  się 
opiewa  wierzenia  prostaczków,  takie  naiwne 
stanowisko  poety  nie  tylko  wystarcza,  ale  do- 
daje legendzie  uroku  szczerości.  Z  przeszłością 
inna  sprawa.  Wtedy  poeta  powinien  mieć  swe 
własne  stanowisko,  wysokie  i  podniosłe.  Syro- 
komla go  nie  miał.  Spasowicz  twierdzi,  że  do 
należytego  pojmowania  dziejów  brakło  mu  i  wy- 
kształcenia i  siły  inteligcncyi.  Był  to  przede- 
wszystkiem poeta  prosty   i   serdeczny,  niezrów- 
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nany  jako  lirnik  wioskowy.  Jak  wszyscy,  tak 
i  on  uwielbiał  przeszłość,  ale  patrzył  na  nią  po 
swojemu.  Mógł  o  niej  gawędzić  —  nie  mógł  i  nie 
umiał  stworzyć  eposu.  Gdy  to  czynił;  czynił 
naprzód  wbrew  swojej  poetycznej  organizacyi, 
a  powtóre,  naśladował  tylko  »szurany  lot  olbrzy- 
mich ptaków«.  Stąd  utworom  jego  historycznym 
braknie  wyższego  tonu  i  szczcroś(ii  polotu.  Są 
to  płody  szkoły,  prądu,  nie  natclmienia.  To,  co 
krytyk  mówi  o  Margierze,  o  Władysławie  War- 
neńczyku, o  Orzechowskim  i  t.  d.,  jest  zupełnie 
słusznym,  chociaż  surowym  sądem.  Prócz  wpra- 
wy i  języka,  niema  nic  więcej  w  tych  utworach. 
Syrokomla  nie  rozumiał  przeszłości  nie  tylko 
jako  historyozof,  ale  nawet  jako  artysta.  Dawał 
blade  cienie  i  blade  morały,  zamiast  prawdzi- 
wego malowidła  życia.  Zresztą,  wedle  Spasowi- 
cza,  patrzył  jasno  i  ^jawnogrzesznicy  nie  kano- 
nizował*. Ostatnie  to  wyrażenie  podaliśmy  w  cu- 
dzysłowie, bo  maluje  ono  krytyka.  Jest  szorstkie, 
bezwzględne,  niesprawiedliwe,  oburzające,  ale 
szczere.  Nie  tylko  Syrokomla,  ale  żaden  inny 
j)oeta  nie  kanonizował  zrywania  sejmów,  opil- 
stwa z  czasów  saskich,  sprzedajności  w  czasie 
bezkrólewiów  i  innych  tym  podobnych  wad  na- 
rodowych. Jeśli  zaś  przesadzono  w  optymistycz- 
nym poglądzie  na  przeszłość,  to  dzisiejsza  pseudo- 
trzeźwość  czyni  w  odwrotnym  kierunku  toż 
samo.  Jest  ona  maksymalnem  odchyleniem  się 
wahadła   w  stronę   przeciwną   i  niczem  więcej. 
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Mówiąc  inaczej:  chrystusowac  przeszłość  jest 
przesadą,  ale  nazwać  ją  jawnogrzesznicą  jest 
nie  mniejszą  —  i  choćbyśmy  zgodzili  się  na  to, 
że,  dzięki  mesyanizmowi,  mieliśmy  głowę  w  obło- 
kach, to  drugi  kierunek  może  przez  niebaczność 
wytrącić  nam  podstawę  z  pod  nóg.  Musimy  stać 
na  tem,  co  jest  nasze  —  inaczej  przyjdzie  spaść 
gdzieść  za  nisko,  bo  aż  do  stosowania  się  »w  trze- 
ciem  czy  w  czwartem  pokoleniu  do  nowych 
zewnętrznych  warunków «,  zamiast  dążyć  do 
wytwarzania  nowych,  pomyślniejszych.  Co  do 
Syrokomli,  ta  pochwała,  którą  nagle  od  krytyka 
odbiera,  jest  wprost  naciągana  i  nie  daje  się  ni 
przypiąć,  ni  przyłatać.  Widać  z  pod  uchylonego 
rożka  kawałek  jakiegoś  programu  i  nic  więcej. 
Sam  Syrokomla  nic  na  tem  nie  zyskuje,  w  ni- 
czem  to  nie  objaśnia  jego  utworów,  nie  tłóma- 
czy,  nie  dopełnia  charakterystyki.  Ze  względów 
programowych  wolno  było  wypowiedzieć  te  po- 
chwały tak  dobrze,  jak  komu  innemu  odpowie- 
dzieć: veto!  Ale  ze  stanowiska  krytyki  są  to 
słowa  —  i  tylko  słowa.  Z  mesyanizmem  Syro- 
komla nie  miał  nic  wspólnego,  nie  dlatego,  by 
krytyczniej,  czyli  jak  teraz  jest  moda  mówić: 
trzeźwiej  patrzył  na  przeszłość,  ale  dlatego,  że 
wszelki  mistycyzm  był  przeciwny  jego  poetyc- 
kiej naturze,  bardzo  prostej,  skłonniejszej  do 
przedstawiania  samego  życia,  niż  jego  idei  ukry- 
tych i  tajemniczych.  Co  do  satyrycznego  uspo- 
sobienia Syrokomli,  Spasowicz  ma  słuszność;  była 
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to  strona  nader  wybitna  jego  talentu.  Z  drugiej 
strony  jednak,  chcieć  widzieć  w  niektórych  jego 
utworach  satyrę  na  przeszłość,  jest  to  dopatry- 
wać koniecznie  i  wszędzie  swego  widzimisię. 
Poeta,  gdyby  chciał  pisać  satyrę,  —  z  pewnością, 
z  uwagi  na  siłę  jej  i  skuteczność,  byłby  jak  naj- 
wybitniej  zaznaczył  satyryczny  charakter,  tak, 
jak  to  uczynił  w  »Lalce«.  Wreszcie  satyra  na 
przeszłość  —  nie  ma  racyi  bytu,  właśnie  dla- 
tego, że  przeszłość  już  minęła  i  poprawa  jest 
niepodobną.  Satyra  więc  przeszłości  może  być 
tylko  pamfletem,  pisanym  w  celach  natychmia- 
stowych i  stronniczych,  o  to  zaś  Syrokomlę,  tego 
wielbiciela  bezłcrytycznego  przeszłości,  posądzać 
nie  można. 

Syrokomla  jest  właśnie  dowodem,  jak  na 
gruncie  religijności  i  tradycyi  mógł  wyrosnąć 
człowiek  z  sercem  żywo  odczuwającem  nowsze 
prądy  i  rozkochany  w  ludzie,  obrońca  słabych 
i  uciśnionych,  nie  doktryner,  ale  prawdziwy 
filantrop.  Krytyk  jednak  nie  zwrócił  dość  uwagi, 
że  to,  co  uszlachetnia  pieśń  jego,  co  czyni  go 
tak  sympatycznym  i  miłym  społeczeństwu,  prze- 
mawia i  za  samą  tradycyą,  z  l<:tórej  bezpośred- 
nio mogły  takie  światy  wyrastać. 

Studyum  Spasowicza  czynione  jest  wedle 
pewnego  społecznego  programu.  Jest  to  nić  prze- 
wodnia, śladem  której  snuje  się  w  pozornym 
nieładzie  tysiące  spostrzeżeń  natury  społecznej, 
politycznej   i   estetycznej.    Ten   pozorny   nieład 
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utrudnia  do  wysokiego  stopnia  sprawozdanie, 
niemniej  jednak  przyznać  należy,  że  jest  to  naj- 
lepsza praca  w  całej  książce,  a  wogóle  krytyka 
pełna  trafności  i  głębokości,  daleka  od  wszelkiej 
rutyny  i  żywotna. 

Druga  praca  Spasowicza:  »]\[arcin  Matusze- 
wicz  jako  pamiętnikarz«,  nie  wiem  li  czy  nieumyśl- 
nie stoi  przed  oceną  Pola,  stanowi  bowiem  grunt, 
na  którym  stojąc,  krytyk  nasz,  będzie  nielitości- 
wie  napadał  na  Pola  za  jego  bezgraniczne  i  bez- 
krytyczne uwielbienie  dla  tradycyi  i  szlachet- 
czyzny.  To  co  Spasowicz  pisze,  jest  streszcze- 
niem pamiętnika  z  dodatkiem  wielu  komentarzy. 
Ale  obraz  czarny.  Trudno  swobodnie  odetchnąć, 
trudno  dopatrzeć  jakiegoś  światełka  wśród  tego 
morza  ciemności.  A  co  gorzej  —  to  również 
trudno  wystąpić  z  obroną,  bo  mamy  do  czynie- 
nia z  pamiętnil<:iem,  zatem  z  człowiekiem  współ- 
czesnym, który  spisuje  to  co  widzi  i  ani  się 
domyśla,  że  kiedyś  będą  jego  i  jego  epokę  mie- 
rzyć inną  miarą  moralną.  Nadużycia,  przestęp- 
stwa, intrygi,  burdy,  prywata  przed  publiką  — 
oto  co  bije  w  oczy  z  pamiętnika.  A  teraz  jakże 
będą  na  tle  tejże  samej  epoki  Avyglądać  »Przy- 
gody  Pana  Benedykta  Winnickiegoc,  »Senator- 
ska  zgoda«  i  »Scjmik  jeneralwojewództwa  Ru- 
skiego w  Sądowej  Wiśni«.  Zaiste,  jeśli  studyum 
o  Matuszewiczu  było  umieszczone  przed  Polem 
umyślnie  i  z  planem,  to  plan  był  zręczny.  Nie- 
podobna  bowiem    nawet    zrozumieć,   jak   poeta 
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XTX  wieku  mógł  idealizować  takie  rzeczy,  o  ja- 
kich Matuszewicz  opowiada  jako  o  najprostszych 
w  świecie,  a  Koźmian  wspomina  z  obrzydze- 
niem. Trudno  zrozumieć  i  nie  potępić. 

W  »Przygodach«  idealizuje  się  karność  do- 
mową, której  wyrazem  jest  kańczug.  » Senator- 
ska zgoda*  jest  obrazem  takich  stosunków, 
w  których  szczęśliwy  koncept  ratował  sprawę 
publiczną,  a  gdyby  nie  koncept  —  to  sprawa 
poszłaby  na  marne.  Nakoniec  »Sejmik«,  to  bur- 
dy, intrygi,  jak  u  Matuszewicza,  i  wydobyte  gołe 
szable  na  sejmiku.  Takież  to  rzeczy  idealizuje 
poeta?  Z  drugiej  strony  mógł  poeta  XIX  wieku 
napisać  wiersz: 

« Starsza,  bracia,  słucka  fara 
Niż  luterska  krzywa  wiara !» 

Wygląda  to  co  najmniej  dziwnie.  Trzeba  się 
jednak  temu  bliżej  przypatrzyć.  Czy  Pol  istotnie 
idealizuje  te  ciemne  strony  XVIII  wieku?  Prze- 
dewszystkiem:  Gdzie,  w  którem  miejscu  i  w  ja- 
kim wierszu  poeta  wynosi  to  życie  dawniejsze, 
właśnie  w  jego  wadach  i  narowach?  Czy  można 
przypuścić,  by  nie  pierwszorzędny  nawet  poeta, 
niepospolity  umysł,  jakim  bądź  co  bądź  odzna- 
czał się  Wincenty  Pol,  ale  nawet  pierwszy 
lepszy  człeczyna,  obdarzony  szczyptą  zdrowego 
rozsądku,  mógł  w  XIX  wieku  uważać  siekaniny 
na  sejmach,  intrygi  i  pijaństwo  za  celne  przy- 
mioty narodowe,  które  należało  chronić?  A  jed- 
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nak  Spasowicz  oskarża  o  to  Pola  wyraźnie.  Na 
str.  185  mówi  krytyk,  że  poeta  nawołuje,  jak  do 
raju,  do  Polski  XVIII  wieku.  Na  str.  193  bierze 
nawet  za  złe  poecie  wiersz:  »...było  złego  wiele, 
ale  miał  cały  tydzień  przecież  swą  niedzielę«. 
Dziwna  rzecz!  My  byśmy  właśnie  z  tego  wier- 
sza wywnioskowali  coś  zgoła  przeciwnego,  a  mia- 
nowicie, że  Pol  jasno  patrzył  na  wiek  XVIII, 
skoro  przypuszczał,  że  złe  mogło  sześćkroć  prze- 
ważać nad  dobrem.  Gdyby  przytem  sam  poeta 
mówił,  że  starsza  słucka  fara,  niż  luterska 
krzywa  wiara,  możnaby  go  oskarżyć  o  zarzut 
sekciarstwa,  ale  jeśli  to  mówi  jaki  kasztelan 
z  XVIII  wieku,  albo  np.  cześnik  parnawski,  to 
zaiste  pan  cześnik  z  owych  czasów  nie  mógł 
inaczej  myśleć,  i  Pol  dla  wierności  obrazów,  dla 
trafnego  odbicia  sposobu  .  myślenia  ówczesnych 
ludzi,  musiał  panu  cześnikowi  takie  właśnie  a  nie 
inne  słowa  kłaść  w  usta.  Inaczej  byłby  poeta 
kłamał,  byłby  tworzył  manekinów,  a  nie  ludzi 
prawdziwych.  Gdy  ktoś  tworzy  ludzi  wieków 
dawnych,  nie  ma  innego  sposobu  jak  wcielić  się 
w  ich  sposoby  myślenia  i  odtwarzać  ich  takimi, 
jakimi  byli.  Jakżeż  się  rzecz  ma  z  Polem?  Oto 
w  najbardziej  inkryminowanych  przed  spasowi- 
czowskim  trybunałem  utworach  wprowadza  on 
starego  szlachcica,  sięgającego  pamięcią  w  wiek 
ośmnasty,  który  gawędzi  poecie,  poeta  zaś  spi- 
suje rzecz  nie  od  siehiej  ale  tak,  jak  mu  ją  po- 
dawano.   Miałżc  zrobić   tego  starego  szlachcica 
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nowatorem,  krytykiem  przeszłości,  postępowcem, 
patrzącym  na  tradycyę  z  punktu  widzenia  dzi- 
siejszej trzeźioości?  Coby  to  była  wówczas  za 
chińska  karykatura,  co  za  fałszywy  manekin? 
Dziwna  rzecz,  że  tak  bystry  krytyk,  jak  Spa- 
sowicz,  nie  dostrzegł,  czy  też  nie  cliciał  widzieć, 
że  wobec  takiej  krytyki  nie  ostałby  się  ani  So- 
plica, ani  Chodźko,  ani  Kaczl^owski,  ani  wiele 
utworów  Kraszewskiego,  ani  nawet  sam  »Pan 
Tadeusz «  Mickiewicza.  Pytamy  się,  czy  można 
poetów  i  powieściopisarzy  sądzić  i  krytykować 
taką  miarą,  jaką  się  sądzi  artykuły  dziennikar- 
skie?... Pola  jako  artystę  pociągała  bujność  życia 
XVIII  wieku,  jego  małowniczość.  Odtwarzał 
więc  ten  wiek  jak  mistrz,  jak  rodzajowy  ge- 
nialny malarz,  ale  z  pewnością  nie  miał  za- 
miaru robić  ani  z  siekanin  sejmikowych,  ani 
z  burd,  z  pijatyk  programu  społecznego  i  poli- 
tycznego. Kto  go  o  to  może  posądzić?  Kto  wogóle 
podobną  rzecz  przypuścić?  Że  był  konserwa- 
tystą, to  inna  rzecz,  że  chciał,  by  teraźniejszość 
i  przyszłość  rodziła  się  bezpośrednio  z  tradycyi 
i  z  tego,  co  jest  w  niej  jasnego  i  dobrego,  —  to 
w  tem  i  sam  krytyk  mógłby  się  z  nim  zgodzić. 
Spasowicz  nie  widzi  w  Polu  tej  miłości  dla  ludu, 
jaka  bije  z  utworów  Syrokomli.  Prawda.  Ale 
przedewszystkiem  zważać  należy,  że  na  Litwie 
inne  były  stosunki  społeczne  i  położenie  chłopa 
daleko  gorsze.  Powtóre  Pol  przebył  osobiście 
i  przecierpiał  rzeź  galicyjską.  Spasowicz,  który 
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tak  dzielnie  umie  objaśniać  utwory  Syrokomli 
życiem  poety,  wpływami,  jakim  podlegał,  stanem 
społecznym  i  w^ypadkami,  nie  powinien  był  za- 
rzucać tej  metody,  mówiąc  i  o  Polu,  który 
zresztą  w  wielu  miejscach,  cytowanycli  przez 
samego  krytyka,  wyrażał  się  o  ludzie  nie  tylko 
z  sympatyą,  ale  z  wiarą.  Krytyłca  wogóle  za- 
ślepiała niecłięć.  Odmawia  on  Polowi  miana 
historyka,  a  zwie  go  tylko  antykwaryuszem. 
Mógłby  kto  sądzić,  że  w  utworach  poety  zami- 
łowanie do  dawnych  rzeczy  góruje  nad  znajo- 
mością, umiejętnością  tworzenia  dawnych  ludzi. 
Czy  jednak  tak  jest?  Czy  nie  zasługuje  na  nazwę 
poety-historyka  poeta,  który  umiał  tak  w^skrze- 
sić  i  odbić  życie  dawniejsze,  stworzyć  ludzi  tak 
realnych,  odgadnąć  tak  ducha  wieku,  jak  nikt 
przed  nim,  ani  po  nim?  Pol  nie  jest  historyozo- 
fem  i  nie  chce  nim  być,  ale  jest  sto  razy  wię- 
cej jak  antykw^aryuszem,  właśnie  dla  sw^ojej 
intuicyi  w  odgadywaniu  ducha  przeszłości. 

Krytylc  wszystko  ma  mu  za  złe.  Pol  wierzył 
w  jakiś  zachodni  panshiwizm.  Spasowicz  widzi 
w  tem  szczyt  krótkowidztwa.  Kto  to  lepiej  wi- 
dział, na  to  poczyna  już  odpowiadać  teraźniej- 
szość, a  odpowie  jeszcze  dokładniej  przyszłość  — 
zostawmy  więc  jej  odpowiedź. 

Tajemnica  wpływu  Poła  na  współczesnycłi 
dla  nas  nie  jest  tajemnicą  i,  nie  mówiąc  o  krytyku, 
śmiało  możemy  przypuszczać,  że  ten  tylko  nie 
może    sobie   tego   wpływu    wytłómaczyć,    kogo 
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teraźniejszość  zadawalnia  zupełnie.  W  tradycyi 
ludzie  widzieli  tyle  złego,  ile  i  Pol  sam,  ale  fak- 
tem jest,  że  tylko  ta  przeszłość  nam  pozostała; 
jest  to  jedynie  zupełnie  nas^e  —  więc  myśl 
i  serce  chętnie  ulatują  do  tej  jedynej  dziedziny; 
boleją  nad  jej  złem  —  krzepią  się  dobrem  — 
ile  zaś  tam  dobra  i  światła,  pouczył  ludzi  Pol 
w  swym  »Mohorcie«.  Poza  intrygami,  ubieganiem 
się  o  urzędy  i  ordery,  warcholstwem  sejmiko- 
wem  i  warszawską  rozpustą  były  kresy,  a  w  nich 
proste  życie,  prosty  surowy  obowiązek,  stuletnia 
służba  na  ordynansie  Rzeczypospolitej  i  śmierć 
tak  chwalebna,  że  nie  daj  Panie  Boże  nikomu 
innej.  To  już  jedno  ogromne  źródło  uroków,  któ- 
rym ani  się  oprzeć.  Mohort,  jest  posągiem  tego, 
co  w  tradycyi  było  dobrem,  a  posągiem  tak 
wspaniałym,  że  trudno  oderwać  od  niego  oczu. 
Pol  nauczył  nie  tylko  współczesnych,  ale 
i  przyszłe  pokolenia  kochać  przeszłość  —  i  jako 
taki  ma  ogromne  znaczenie  dla  krytyki  histo- 
rycznej —  ta  bowiem,  oparta  na  miłości,  może 
i  musi  wydać  plon  zdrowy  i  pożyteczny.  Ina- 
czej doprowadziłaby  tylko  do  wielkiego  nihil  — 
i,  w  sensie  społecznym,  usunęłaby  podstawę  z  pod 
nóg  narodu.  Tego  krytyk  nie  chciał  wyrozu- 
mieć —  a  brak  owego  wyrozumienia  skaził 
i  jego  sądy  estetyczne.  W  »Pieśni  o  ziemi  na- 
szej* widzi  Spasowicz  tylko  oceny  małych  obraz- 
ków —  gdy  tymczasem  jest  to  wspaniały  obraz 
z  wysokości  lotu  orła^  który   ogarnął  wzrokiem 
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całą  naszą  ziemię.  Cz>telnik  zaś  ogarnia  ją  na 
równi  z  nim  we  wszystkich  wspaniałościach, 
stąd  rodzi  się  w  jego  sercu  wzniosła  duma 
i  wzniosła  miłość.  Gdy  zaś  poemat  takie  uczu- 
cia wzbudza,  to  już  znaczenie  jego  i  cena  dla 
narodu  łatwe  sa  do  wvtlómaczenia.  Pisząc  to, 
stajemy  w  sprzeczności  i  z  drugą  krytyczną 
powagą,  ale  piszemy  ze  szczeiego  przekonania. 
Sądzimy,  że  z  »Pieśni  o  ziemi«  długie  jeszcze 
pokolenia  będą  pożywać  chleb  patryotyczny, 
będą  uczyły  się  wytrwania  usą^ie  ad  finem  — 
i  więcej  na  jej  obronę  nie  potrzebujemy  mówić. 
Wogóle  spasowiczowska  krytyka  Pola  tak  jest 
ostra,  tak  bezwzględna,  choć  pełna  wiary,  że 
mimowoh  pytać  się  przychodzi,  czy  krytykowi 
istotnie  o  Pola  jako  o  poetę  chodziło.  Rodzi  się 
przypuszczenie,  że  Poi  był  tu  tylko  pozorem, 
pod  którym  człowiek  pewnego  programu  uderza 
na  zawady  leżące  na  swej  drodze.  Jal<oż  tak 
jest  zapewne.  Pol,  o  którym  wykrzyknięto:  »na 
Wawel  z  nim!«  b\i  to  dumny  kamienny  naro- 
dowiec,  postać  iście  matejkowska,  człowiek  twar- 
dej wiary,  nie  mający  nic  do  ustąpienia,  nie- 
zdolny do  żadnycli  kompi-omisów  z  nikim  i  zni- 
czem. Działalność  jego  kladla  niei»i'zchytą  zaporę 
»trzecim  lub  czwartym  pokoleniom*,  Utórcby 
inni  radzi  skłonić  do  oswajania  się  i  zastosowa- 
nia do  nowych  zewnętrznycli  warimków.  Owóż 
taką  zasadę,  wprost  przeciwna^,  z  którą  niema 
co  próbować  jakiegokolwiek  kompromisu,  należy 
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zgnieść!  Cezar  mógł  przebaczyć  Cyceronowi,  ale 
nie  Katonowi.  Takim  Katonem  polskości  —  nie 
przyrównywając  zresztą  przeciwników  do  Ce- 
zara —  był  Pol.  W  ocenie  Spasowicza  nie  wy- 
stępuje krytyk  przeciw  poecie,  ale  jedna  zasada 
i  jedna  polityka  przeciw  drugiej.  Stąd  wysoka 
bezwzględność  i  jednostronność  oceny.  Może  być 
w  niej  mnóstwo  uwag  krytycznych  równie  by- 
strych, jak  mniej  więcej  słusznych,  ale  swoją 
drogą  całość  ma  znaczenie  społeczne,  nie  lite- 
rackie. I  w  studyum  o  Syrokomli,  i  w  Matusze- 
wiczu,  i  w  ocenie  Pola  przewija  się  jedna  myśl, 
która  jest  syntezą  całej  pracy.  Przyznajemy 
chętnie,  że  w  tern  znaczeniu  jest  to  praca  do- 
Konana  ze  znakomitą  konsekwencyą  i  niepośled- 
nim rozumem.  Czy  sam  program,  czy  owa  po- 
lityka, gwoli  której  pisane  były  studya  —  jest 
najlepszą  —  nie  tu  miejsce  rozstrzygać.  Zresztą, 
należymy  do  wprost  i  najzupełniej  przeciwnego 
obozu  —  więc  odpowiedź  nasza  musiałaby  być 
ujemną.  Ale  dyskusya  doprowadziłaby  zbyt  da- 
leko, a  zresztą,  z  natury  swej,  wymagałaby  in- 
nego jak  fejletonowego  rozstrząsania. 

O  czw^artem  studyum,  zatytułowanem:  »Szel{:s- 
pirowska  tragiczna  historya«,  podaliśmy  w  swoim 
czasie  obszerniejsze  sprawozdanie. 

Nie  jesteśmy  pewni,  czy  z  czasem  jaki  kry- 
tyk, jeszcze  bezwzględniejszy  od  Spasowicza, 
a  mniej  bystry,  nie  zarzuci  i  naszym  malarzom 
szkoły  krakowskiej,  że,  odtwarzając   przeszłość 
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nawet  w  jej  ujemnych  stronach  i  barbarzyń- 
stwie, stają  się  malarzami- antykwary uszami,  za- 
miast malarzami-historykami.  To  pewna  tylko, 
że  młodsze  pokolenie  mało  ogląda  się  na  ten 
przewidywany  zarzut.  Po  »Skazanej«  Kossow- 
skiego mamy  teraz  » Wyświeconą «  Herncisza. 
W  dawnych  czasach  pozbywano  się  z  miast  ko- 
biet złego  życia,  lub  czarownic,  przez  tak  zwane 
wyświecenie.  Ofiarę  kat  rozbierał  do  naga,  tłumy 
zaś  gnały  ją  przez  ulice,  przypiekając  świecami 
i  pochodniami,  dopóki  w  ten  sposób  ścigana  nie 
znalazła  się  za  murami.  Barbarzyński  ten  zwy- 
czaj trwał  jeszcze  w  XVIII  wieku  i  praktyko- 
wany był  nie  tylko  u  nas,  ale  i  w  Niemczech, 
gdzie  pierwotnie  się  narodził  i  skąd  do  nas  zo- 
stał przywieziony.  Herncisz  przedstawia  właśnie 
podobną  scenę  wyświecenia.  Skazana  młoda  cy- 
ganka stoi  przed  ratuszem,  na  wpół  już  roze- 
brana. Przed  nią  kat,  gotów  ściągnąć  zasłonę 
z  obnażonego  ciała;  za  nią  rajcy  —  naokół  zaś 
tłumy,  już  uzbrojone  w  świece  i  pochodnie.  Cy- 
ganka nadzwyczaj  jest  piękna;  jest  to  widocznie 
jedna  z  takich  czarownic,  które  w  praktykach 
swych  oczyma  zastępowały  czarną  magię.  Na 
twarzy  jej  nie  widać  przestrachu,  ani  wstydu; 
przeciwnie,  cudne  jej  oczy  iskrzą  się  nienawiścią, 
zawziętością  i  zemstą.  » Skazana «  Kossowskiego 
jest  ofiarą,  która  upada  pod  brzemieniem  hańby 
i  sromoty  —  zapewne  niezasłużonej.  Wzbudza 
ona  najwyższą  litość.  Widz  domyśla  się  jakichś 
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tragicznych  nieszczęść,  które  zwaliły  się  całym 
ciężarem  na  tę  duszę  biedną,  jasną  i  niewinną. 
To  też  czuje  przedewszystkiem  litość:  jego  własne 
ja  jest  bezpośrednio  w  grze  —  stąd  obraz  robi 
wrażenie  daleko  żywsze.  »Wyśvvieconą«  Ileni- 
cisza  podziwiamy  chłodno  —  przedewszystkiem 
jako  piękną  dziewczynę.  Kossowski  dał  nam 
dramat  —  Herncisz  ilustrowany  barbarzyński 
obyczaj.  Znaczenie  też  pierwszego  płótna  jest 
dalelco  podnioślejsze  i  wyższe,  co  podnosi  jesz- 
cze i  kompozycya  zewnętrzna,  o  wiele  znako- 
mitsza.  Herncisz  posiada  niewątpliwie  znakomity 
talent.  Jest  to  artysta,  który  obiecuje  wiele,  ale 
który  szuka  jeszcze  sam  siebie  i  swych  włas- 
nych dróg,  tymczasem  zaś  tworzy  pod  wraże- 
niem. Mówiąc  o  stronie  czysto  technicznej,  nie- 
podobna me  przyznać,  ze  środkowa  główna 
grupa  rysowana  jest  doslvonałe.  Sama  »Wyświe- 
cona«  jest  rysowana  i  malowana  ślicznie,  ale 
nie  można  tego  samego  powiedzieć  o  tłumach 
stojących  po  dwóch  bokach  obrazu.  Biak  tam 
powietrza  i  perspektywy  —  niektóre  głowy,  ze 
względu  na  wzajemny  stosunek,  trzymane  są 
w  fałszywym  kolorycie,  a  przytem  mało  wogóle 
mają  wyrazu,  który  w  obrazach  tego  rodzaju 
jest  rzeczą  główną.  Mimo  jednak  tych  wad,  wi- 
dać w  całym  obrazie  niepospolity  talent  i,  kto 
wie,  czy  przepowiednie  o  nowej  gwieździe  nie 
są  słuszne. 

Mamy  jeszcze  do  zanotowania   ukazanie  się 
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szóstej  seryi  albumu  widoków  polskich  Napoleona 
Ordy.  Serya  ta  obejmuje  wszystkie  cehiiejsze 
historyczne  lub  bardziej  malownicze  miejscowo- 
ści Galicyi.  Wytrwały  zbieracz,  który,  nie  ża- 
łując trudu  ni  kosztu,  stara  się  zebrać  wszyst- 
kie zabytki  dawnej  cłiwaly,  zasługuje  na  wszel- 
kie uznanie.  Album  to  jest  także  swego  rodzaju 
» pieśnią  o  ziemi  naszej*.  Nie  brak  w  niej  ruin 
starych  zamków  i  piękności  tak  wielkich,  że 
nietrudno  im  iść  o  lepszą  z  zagranicznemi.  Na- 
leży ziemię  tylko  poznać,  by  się  o  tych  pięknoś- 
ciach przekonać,  Poznanie  album  owo  ułatwia, 
a  tem  cenniejsza  to  pamiątka,  że  ruiny  kruszy 
czas  i  nieopatrzne  ręce  —  i  że  wkrótce  niewiele 
pozostanie  z  tych  kamiennych  zabytków  dawnej 
potęgi.  Album  ma  objąć  całość  w  tycii  grani- 
Ciich;  w  jakich  obejmuje  ją  pieśń  Polowa. 

XVIII. 

«Numa  Roumostan*,  powieść  Alfonsa  Daurl(^t*a. 

Po  większej  części  »Mieszaniny«  bywają 
sprawozdaniami  z  literatury  naszej,  czasem  jed- 
nakże wypada  nam  odstąpić  od  tej  zasady,  gdy 
w  zakresie  beletrystyki  zagranicznej  pojawia  się 
książka,  zwracająca  na  siebie  powszechną  uwagę. 
Takim  głośnym  utworem  ostatnich  czasów  jest 
»Numa  Iloumestan«  Alfonsa  Daudefa.  Powieść 
ta  wzbudziła  bardzo  żywe  zajęcie   we  Francy  i, 
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a  obecnie,  skoro  nadeszła,  jako  odbitka  ilustra- 
cyi  francuskiej,  do  Warszawy,  budzi  je  i  u  nas. 
Niektóre  dzienniki  nasze  wypowiedziały  już 
o  niej  swoje  zdanie,  na  które  jednak  trudno  się 
w  całości  zgodzić.  Powszecłinie  uważają,  że 
»Numa  Roumestan«  nie  dorównywa  wartością 
poprzednim  utworom  Daudefa,  a  mianowicie 
»Nababowi«.  Wedle  naszego  rozumowania  należy 
odróżnić  tu  dwie  rzeczy,  a  mianowicie:  arty- 
styczną i  moralną  stronę  utworu.  Pod  względem 
sposobu  wykonania,  pod  względem  kolorytu  i  ry- 
sunku, »Numa«  stoi  wyżej  od  »Nababa«  i,  kto 
wie,  czy  nie  jest  najbardziej  skończonem  dzie- 
łem Daudefa.  Talent  autora  dojrzał  w  całem 
znaczeniu  tego  wyrazu,  stał  się  bardziej  przed- 
miotowym i  spokojniejszym.  Porywy  zastąpiła 
w  nim  spokojna  siła  i  panowanie  nad  sobą. 
Niemasz  już  w  jego  twórczości  chwil  świetniej - 
szych  i  słabszych:  stał  się  równym,  harmonij- 
nym i  doszedł  do  możliwej  doskonałości.  W  daw- 
niejszych jego  utworach  bywało  może  więcej 
natchnienia  —  w  dzisiejszych  jest  maximum 
estetycznego  ładu.  Powieść  »Numa«  zbudowana 
jest  bez  zarzutu.  Wszystko  się  w  niej  schodzi, 
łączy,  wszystko  jest  naprzód  obmyślane.  Pióro 
nie  porywa  już  autora  —  ale  raczej  on  to  pa- 
nuje absolutnie  nad  tem,  co  pisze.  Nie  szuka 
przytem  swojej  formy,  jak  to  bywało  w  »Dża- 
ku«  —  już  ją  ma,  taką  właśnie,  jaka  jest  naj- 
odpowiedniejsza i  jedynie  właściwa    —   już  po- 
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siada  zupełną  świadomość  swej  twórczości  — 
ujmuje  w  karby  natchnienie  i,  tworząc,  ma  po- 
czucie, że  tak,  jak  jest,  —  dobrze  jest  i  inaczej 
być  nie  może.  Tę  doskonałość  formy  ciągle 
wzrastającą  znać  już  było  i  w  »Les  rois  en 
exil«  —  »Numa«  zaś  jest  ostatnim  jej  wyrazem. 
Ta  doskonałość  metody,  ta  wprawa  tecłiniczna 
mogłaby  nawet  być  wadą,  gdyby  była  sztuczną; 
ałe  tak  nie  jest.  Metoda  daudetowsl^a  jest  tak 
doskonałą,  że  jej  nie  widać  i  właśnie  wydaje 
się  największą  prostotą,  naturalnością  i  konse- 
kwencyą.  Obraz  można  przemodelować,  a  powieść 
przepisać  i  być  może,  że  Daudet  nie  uniknie 
tego  w  najbliższej  przyszłości,  ale  dziś  tak  nie 
jest.  Jeszcze  poezya  siedzi  w  duszy,  a  forma  nie 
wygląda  jak  bardzo  piękna,  ale  pusta  rama, 
w  której  nie  ma  obrazu  i  żywych  istot.  Owszem  — 
obrazy  idą  za  obrazami.  Ludzie  w  nich  nie- 
zdrowi, na  nieszczęście  może  właśnie  tacy,  jacy 
są  w  dzisiejszej  Francyi,  ale  żywi,  malowani 
przednio,  chwytani  subtelnie  we  wszystkich  od- 
cieniach dzisiejszych  bardzo  złożonych  dusz 
i  umysłów,  a  natura,  jak  zwykle  u  Daudefa,  od- 
bita mistrzowsko.  Jest  to  nawet  pewną  ucieczką 
dla  czytelników  i  zrównoważeniem  smutnych 
wrażeń  książki,  że  ponad  tymi  ludźmi  smutny- 
mi, lichymi,  mogącymi  zatruć  czytelnika  pesy- 
mizmem, świeci  takie  piękne  niebo,  pogodne, 
ogromne,  że  duszną  atmosferę  ludzką  przewiewa 
»mistral«  a  nocą  świecą  gwiazdy.  W  tych  obra- 
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zach  leży  coś  wielkiego  i  kojącego.  Znużenie 
wywołane  małością  i  lichotą  stosunków  ludzkich, 
ustaje  wobec  wielkości  natury.  Jej  wieczystośó 
przeciwstawia  się  w  sposób  prawdziwie  este- 
tyczny nietrwćrości  i  zmienności  usiłowań  czło- 
wieka. Czytelnik  dostrzega  z  zadowoleniem,  że 
autor  widzi  małość,  ale  sam  jest  od  niej  więk- 
szym, że  nie  zanurzył  się  z  głową  w  wir  ludzki, 
że  nie  sądzi  go  od  środka,  ale  umie  się  nad  niego 
wzbić  wysoko  i  na  tych  wysokościach  mówi 
z  wiedzą  o  tem  co  robi :  vaniłas  vamtatiim! 
Pod  względem  poczucia  natury  Daudet  stoi  wy- 
żej nie  tylko  od  chłystków  naturalizmu  ale  i  od 
prawdziwie  utalentowanego  Zoli.  Zola  widzi 
przedewszystkiem  materyalną,  grubą  i  jaskrawą 
stronę  natury  —  Daudet  czuje  jej  duszę.  »Numa« 
rozpoczyna  się  od  igrzysk  ludowych  w  dawnym 
rzymskim  cyrku.  Masy  ludzi  ustawiły  się  na 
szarych  kamieniach  cyrkowych,  wesołe,  szumne; 
nad  nimi  świeci  południowe  słońce  i  powiewa 
wiatr.  Od  murów  kładą  się  długie  cienie  na 
arenę,  świecącą  żółtym  piaskiem.  Wszędzie  pełno 
ruchu,  życia,  wesołości,  światła,  powietrza,  błę- 
kitu. Pisarz  staje  się  znakomitym  malarzem. 
Już  pierwszy  ten  obraz  tak  jest  piękny,  tak 
dokładny,  że  żałujemy,  iż  brak  miejsca  nie  po- 
zwala podać  nam  całycli  ustępów  w  tłómacze- 
niu.  A  oprócz  tego  w  tych  szczegółach  jest  ja- 
kaś synteza  ludzi  i  natury.  Wszystko  tam  zlewa 
się   w  jedność,    w   jakiś   związek   nieba,    ziemi. 
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słońca  i  ludzi,  w  jakąś  prawdziwie  południową 
duszę.  Ten  związek,  to  poczucie  całości  wynosi 
z  opisów  każdy  czytelnik,  wrażenie  zaś  to  — 
jest  tajemnicą  twórczości  autora.  Podobnych 
obrazów  w  całej  powieści  jest  mnóstwo.  Dawno 
nie  zdarzyło  nam  się  czytać  książki  tak  pełnej 
kolorytu,  czyniącej  tale  wyraźne  wrażenie  ma- 
larstwa. Tej  to  wyższości  »Numy«  nad  innymi 
utworami  Daudefa  nie  podnieśli  dosyć  spra- 
wozdawcy. Kto  był  na  południu  Prancyi,  ten 
przypomni  ją  sobie  z  największą  siłą  i  dokład- 
nością. Czytając,  jak  ten  człowielc  pisze  i  opi- 
suje, co  chwila  chce  się  wykrzyknąć:  oto  ar- 
tysta! A  tak  to  wszystko  idzie  spokojnie,  równo, 
łatwo  —  z  czego  i  wniosek  łatwy,  że  tak  pisać, 
tale  uplastyczniać,  tak  malować  i  rzeźbić  może 
tylko  talent,  który  nie  tylko,  że  się  w  wyrobie- 
niu artystycznem  nie  cofa,  ale  przeciwnie  do- 
chodzi do  najwyższej  siły  i  dojrzałości.  W  obro- 
bieniu postaci  ludzkich  równe  jest  wszędzie 
mistrzowstwo.  Kto  się  raz  w  życiu  dotknął 
pióra,  ten  zrozumie  łatwo,  jak  trudno  jest  wpro- 
wadzać i  utrzymywać  w  odpowiednim  tonie  po- 
dobne postaci  jak  daudetowskie.  Wyrazistość 
ich  nie  polega  bynajmniej  na  jakiejś  gwałtow- 
nej akcyi,  któraby  mogła  porwać  za  sobą  czy- 
telnika. Są  to  nawpół  cliaraktery  i  nawpół  tem- 
peramenty, które  trzeba  uwidomiać  i  udowodniać 
tysiącami  spostrzeżeń.  Co  słowo,  to  musi  być 
rys  charakterystyczny,  to  musi  być  dopełnienie 
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rysunku  —  inaczej,  przy  braku  wyrazistej  akcyi, 
dana  postać  zblednie  i  trudno  będzie  odgadnąć, 
czego  autor  chciał  i  kogo  zamierzał  przed- 
stawić. 

Ludzie  Daudefa  są  to  figury  przeważnie  ujemne, 
ale  bynajmniej  nie  czarne  cłiaraktery  w  znaczeniu 
zwykłem.  Nic  łatwiejszego,  jak  stworzyć  czarny 
cłiarakter:  dość  na  to,  na  wzór  dawnych  romanty- 
l^ów,  dać  komuś  rozczochraną  brodę,  kazać  mu 
dybać  na  czyjąś  niewinność,  na  czyjeś  życie  i  — 
sprawa  skończona.  Ale  dzisiejsza  powieść  już  o  sto 
mil  od  takiej  metody.  Skutki  działalności  ludzi 
takiego  Daudefa  są  nieraz  równie  opłakane,  jak 
czyny  dawnych  czarnych  charakterów  roman- 
tycznych, człowiek  jednak  bywa  bardzo  złożony. 
Nie  ma  on  jednej  strony  charakteru,  ale  ty- 
siączne, które  należy  znaleźć,  podpatrzeć,  uwido- 
mić,  opisać,  dopełniając  daną  fizyonomię  moralną 
wpływami  zewnętrznymi,  stosunkami  społecz- 
nymi, ogólnym  nastrojem  moralności  i  mnóstwem 
przyczyn  nader  za  wikłanych.  Jakie  tedy  trudno- 
ści musi  autor  przezwyciężyć,  jak  być  czujnym, 
głębokim  i  dostrzegawczym,  by  z  tych  wszyst- 
kich różnorodnych  składników  utworzyć  jednak 
taką  postać,  by  z  niej  czytelnik  mógł  sobie  zdać 
sprawę,  jako  z  całości,  by  ta  masa  dobrych 
i  złych  instynktów  miała  jednak  swoją  odrębną 
indywidualną  fizyonomią.  Rysunek  musi  być  na- 
der subtelnym  i  nader  silnym  zarazem.  Pod  tym 
względem  Daudet  nie  ma  sobie  równego  w  dzi- 
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siejszem  powieściopisarstwie  francuskiem.  Kto 
naprzykiad  jest  jego  Numa.  Wielki  i  znakomity 
minister,  przywódca  stronnictwa  —  filar,  na  któ- 
rym wspiera  się  silna  budowa  społeczna.  To 
jedna  strona.  Był  nieznanym  adwokatem  —  zo- 
stał wielkim  człowiekiem.  Jest  w  nim  jednak 
coś  —  koniecznie  jest  coś  —  mówi  sobie  czy- 
telnik. Tak  jest,  objaśnia  autor  —  jest  południo- 
wiec —  jest  pęcherz  wydęty  obietnicami,  jest 
blagier,  który  upaja  się  własnemi  słowami  —  jest 
mówca,  który  w  zamku  Bayarda  pisze  sławną 
odezwę  legitymistyczną,  w  której  za  wzór  sta- 
wia rycerza  bez  plamy  i  bojażni,  a  jednocześnie 
w  tymże  samym  zamku  uwodzi  aktorkę,  zresztą 
pozwalającą  się  uwodzić  każdemu  kto  zechce. 
Jest  to  wielki  człowiek  na  mównicy;  mały  w  do- 
mu. Opinia  go  uwiełbia,  żona,  która  go  zna  le- 
piej, nim  pogardza.  I  nie  tylko  jego  zasadami, 
życiem,  charakterem,  ale  i  głową.  Kto  ma  tedy 
racyę?  Wszyscy.  Numa  jest  wielkim  i  małym, 
głupim  i  mądrym,  złym  i  dobrym,  Idamcą  i  czło- 
wiekiem zasad  —  gaskończykiem  i  człowiekiem 
prawdy.  Jest  minusem  względem  jakiejś  wyż- 
szej bezwzględnej  sprawiedliwości,  wzgłędem 
ideału,  w  który  patrzy  powieściopisarz,  a  plusem 
względem  stosunków  społecznych,  które  tak  są 
liche,  podłe,  pełne  kłamstwa,  frazesu  i  Iiipokry- 
zyi  i  mierności,  że  Numa  jest  naprawdę  plusem. 
Numa  ma  tylko  temperament  —  jako  charakter 
jest  nic  nie  wart,  ale  charakter  społeczności  jest 
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jeszcze  mniej  wart  —  więc  Numa  musi  wypły- 
nąć. Ma  on  na  zawołanie  rzutkośó  i  frazes.  Gzem 
jest  ten  frazes?  —  hipokryzyą  —  a  hipokry- 
zya  hołdem,  który  podłość  i  zbrodnia  składa 
cnocie.  Numa  składa  go  wymowniej  i  energicz- 
niej niż  inni  —  więc  staje  na  czele.  Wszyscy 
się  tam  cłicą  oszukać.  Dlaczego?  bo  jednak  ży- 
cie musi  się  toczyć,  trzeba  coś  mieć,  czemś 
żyć  —  jeśli  nie  ideą,  to  jej  strzępem  —  jeśli  nie 
istotą  rzeczy,  to  jej  pozorem.  Czy  tak  jest  na- 
prawdę? —  czy  taką  jest  Prancya?  Nie  o  to 
chodzi.  To  ich  rzecz.  Nam  idzie  o  co  innego, 
a  mianowicie  o  ukazanie,  jak  autor  z  tych 
wszystkich  przeciwieństw,  umiał  stworzyć  czło- 
wieka, który  jednak  tworzy  całość  i  jest  zgod- 
nym ze  sobą.  Numę  się  zna,  widzi  —  odgaduje 
się,  co  on  powie,  jak  postąpi.  Autor  przezwy- 
ciężył wszelkie  trudności  i  umiał  mocą  swego 
talentu  stworzyć  człowieka  z  wyborną  indywi- 
dualną twarzą.  Czytelnik  nie  potrafi  go  nawet 
nienawidzić,  bo  go  tak  zawsze  i  wszędzie  zga- 
duje, że  sprawia  mu  to  zadowolenie.  Jest  to 
wyborna  postać  —  wyborny  przykład  harmonii, 
stworzonej  z  dysonansów.  Powieść  w  całości 
może  się  niepodobać  i  są  po  temu  przyczyny 
słuszne,  ale  powieściopisarzowi  nie  podobna  za- 
rzucić, że  talent  jego  się  cofa.  Owszem  —  kwit- 
nie i  jeśh  nie  rozwija  się,  to  dlatego,  że  się  już 
rozwinął  i  trwa  w  rozwoju.  Razi  nas  w  nim  co 
innego,  to  jest  jego  nastrój   moralny,  jego  pesy- 
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mizm,  który  w  »N'umie  Roumestan«  doszedł 
także  do  swego  maximum,  Jausoulet  jest  poczci- 
wym człowiekiem,  którego  się  lubi,  de  Gery,  pan 
Joyeuse,  śliczna  bonne  maman  i  cala  rodzina 
Joyeuse'ów  —  to  są  postaci,  z  któremi  czytelnik 
zrasta  się  sercem  i  dla  których  nie  może  ode- 
rwać się  od  Nababa.  Światła  równoważą  tu 
cienie,  a  przynajmniej  wyglądają  jak  plamy 
słoneczne,  przedzierające  się  przez  posępną  gęs- 
twinę liści  —  w  Numie  niema  żadnych  świateł. 
Tylko  żona  Numy  jest  kobietą  uczciwą,  ale  ko- 
bietą, która  nie  umie  przebaczać,  nie  ma  do- 
brego serca,  ani  ciepła,  ani  serdeczności.  Siostra 
jej,  Hortensya,  która  kocha  się  w  prostym  i  głu- 
pim chłopie,  ma  być  postacią  poetyczną,  a  jest 
niesmaczną.  Przedstawia  ona  dziewicę  z  rozwi- 
niętą nad  miarę  imaginacyą,  ale  taka  miłość  to 
histerya,  nie  imaginacyą.  Jest  to  postać  chora. 
Zresztą  ani  żywego  poczciwego  ducha.  Hipokry- 
zya,  fałsz,  mierność,  występek,  frazes  —  oto 
świat.  Może  być  dwojaki  pesymizm.  Dusza  szla- 
chetna, żywo  czująca,  która  na  widok  złego 
wpada  w  rozpacz  i  targa  się  i  gorzknieje  i  szy- 
dzi właśnie  dlatego,  że  w  jej  głębi  leży  pragnie- 
nie dobra,  piękności  światła,  to  objaw  szlachet- 
nego pesymizmu,  który  jeśli  padnie  na  poetę  — 
to  poeta  mówi  jak  Stowacld.  Ale  jest  i  drugi 
pesymizm,  który  widzi  jasno  zło  i  podłość,  ale 
godzi  się  na  ich  konieczność  i  gotów  wreszcie 
zrobić  z  nimi  prymirenie  —  bo  jednakże   trzeba 
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żyć.  Daudet  ma  olimpijską  pogodę  w  swoim 
pesymizmie,  której  dawniej,  np.  w  »Dżaku«,  nie 
miał  jeszcze.  Spokojnie  i  w^esoło  ukazuje  on  na 
zło  —  stwierdza  je  — •  i  koniec!  Ideał  tam  gdzieś 
w  transcendentalnycłi  sferacłi  może  i  świeci 
blado  —  ale  w  praktyce  życiowej  nie  ma  on 
znaczenia.  Życie  właśnie  jest  takie  i  musi  być 
takie,  jak  w  »Roumestanie«.  Fałsz,  hipokryza, 
rozpusta,  frazes  —  to  konieczności.  I  nic  wię- 
cej? —  I  nic  więcej...  Niema  czem  odetchnąć  — 
jeden  tylko  mistral  zwiewa  miazmaty  —  a  zresztą 
każdy  bożek  ludzki  widziany  z  blizka,  to  bałwan 
dość  plugawy,  który  jeśli  ma  duszę,  to  w  niej 
próchno...  Czytelnik  męczy  się,  ziębnie  i  wresz- 
cie mimowoli  z  goryczą  pyta,  czy  tego  próchna 
niema  także  i  w  duszy  autora. 

XIX. 

O  naturalizmie  w  powieści. 

I. 

Dla  wielu  czytelników,  a  dla  większej  jesz- 
cze liczby  czytelniczek,  którym  obawa  nie  po- 
zwoliła wziąć  w  rękę  utworów  dzisiejszych 
naturalistycznych  powieściopisarzy  francuskich, 
imiona  Zoli,  Alexisa,  Hennique'a,  Guy-Maupas- 
sanfa,  Ceard^a  i  innych,  są  synonimami  litera- 
tury rozpętanej,  szalonej,  jaskrawej,  mającej  za 
główny  cel  opisywanie  brudów  ludzkiego  życia 
i  jego    obrzydliwości.    Skądinąd,    nawet   i  tacy, 
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którzy  z  większą  skwapliwością  czytają  każdą 
nowo  pojawiającą  się  książkę  Zoli  po  cichu  — 
głośno  takież  same  wypowiadają  o  naturalizmie 
i  jego  kapłanach  zdanie,  a  co  więcej,  zdanie 
owo  dostało  się  do  krytyki  i  stanowi  podstawę 
sądów  dzisiejszych. 

Jakoż  niepodobna  odmówić  mu  pewnej  słusz- 
ności, z  tem  tylko  zastrzeżeniem,  że  nie  jest  to 
jednak  określenie  wyczerpujące.  Gdyby  bowiem 
można  na  niem  poprzestać,  czembyśmy  mogli 
wytłómaczyć,  że  literatura  tak  osławiona  i  po- 
tępiana zarówno  przez  poczucie  moralne  jak 
1  przez  dobry  smak  publiczności  i  krytyki,  nie 
kruszy  się  i  nie  rozpada  w  nicość,  dlaczego  nie 
tylko  nie  schodzi  na  stanowisko  literatury  po- 
kątnej,  sprzedawanej  za  plecami  policyi,  ale 
utrzymuje  się  na  pewnym  stanowisku,  i  każe 
liczyć  się  ze  sobą  poważnym  nawet  umysłom. 
Wiek  XVIII  i  rozcyganiony  później  romantyzm 
XIX  wieku,  dosyć  wydały  szkarad,  te  jednak 
przeszły  i  zniknęły  bez  śladu  —  i  doprawdy, 
gdybyśmy  doszli  do  przekonania,  że  organizm 
społeczny  nie  ma  w  sobie  nawet  tyle  żywotno- 
ści i  zdrowia,  by  wyrzucić  z  siebie  wszystko 
co  jest  trucizną  —  musielibyśmy  zwątpić  o  ludz- 
kości i  jej  przyszłym  rozwoju.  Ale  nie  mogąc 
tego  przypuszczać,  może  lepiej  będzie  zastano- 
wić się,  czy  ten  nowy  objaw  literacki,  poza  swą 
jaskrawością,  naganianą  słusznie,  nie  ma  w  so- 
bie jakichkolwiek  innych  warunków,  które  w  dzie- 
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dżinie   literatury    powszechnej    zapewniają    mu 
prawo  bytu. 

Przedewszystkiem  jednak,  czem  jest  ten  ob- 
jaw. W  ostatnich  czasach  narobiono  tyle  hałasu 
za  naturalistami  i  przeciw  nim,  tak  dalece  po- 
mieszano szczegółowe  pojęcie  naturalizmu  z  ogól- 
nem  realizmu,  że  dziś  zatracono  pojęcie  wza- 
jemnego ich  stosunku.  Z  tego  powodu  nic  łatwiej- 
szego, jak  spotkać  się  z  drugą  ostatecznością 
w  sądach,  t.  j.  przekonaniem,  że  Zola  jest  pro- 
rokiem opowiadającym  nową  wiarę  literacką 
i  kruszącym  dawne  bałwany.  Wedle  tego  moż- 
naby  mniemać,  że  zmartwychpowstały  czasy 
walki  romantyków  z  klasykami  i  że  rodzi  się 
nowa  szkoła.  Tymczasem,  równie  to  błędne  prze- 
konanie. 

Około  roku  1820,  gdy  katedrę  literatury  fran- 
cuskiej w  College  de  France  zajmowali  panowie 
Andrieux  i  Ampere,  walka  romantyzmu  z  kla- 
sycyzmem doszła  do  swego  apogeum.  Jeśli  z  jed- 
nej strony  ^peruki«  śmiały  się,  rozmawiały 
głośno,  lub  czytały  gazety  na  przedstawieniach 
»Hernaniego«,  jeśli  słodki  Andrieux  nie  szczędził 
z  katedry  równie  słodkich,  ale  dotkliwych  przy- 
cinków całemu  nowemu  ruchowi,  to  z  drugiej 
strony,  ruch  ten  istotnie  burzył  dotychczasowe 
pojęcia  i  formy  literackie,  był  zaprzeczeniem 
zupełnem  panujących  aż  do  owego  czasu  wy- 
obrażeń estetycznych;  przewracał  dawne  pod- 
stawy  tworzenia,   stawiając   jako   nowe  prawo 
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nieokiełznaną  fantazyą,  —  a  wreszcie  treść  dawną 
zastępował  formą  nową,  złożoną  z  średniowiecz- 
nycli  tradycyj  i  wybujałego  egotyzmu.  Wobec 
tego  wszystkiego  zrozumiemy  łatwo  to  zajęcie 
się  powszechne,  ten  wybucłi  namiętności  i  roz- 
dział na  dwa  obozy  całej  Francyi.  Ructi  to  był 
przytem  i  pod  względem  zakresu  niezmiernie 
szeroki.  Objął  on  katedrę,  teatr,  wszystkie  ro- 
dzaje poezyi  i  literatury,  wywołał  gwałtowne 
oświadczenia  się  za  i  przeciw,  aż  wreszcie  skoń- 
czył się  stanowczem  zwycięstwem  młodego  obozu 
nad  starym. 

Dziś  wałka  nie  jest  tal<:  gorąca.  Dwa  obozy 
nie  wystąpiły  przeciw  sobie  wprost  z  odkrytemi 
przyłbicami.  Po  prostu  pewna  suma  najnowszycłi 
pojęć  i  form,  poczęła  zwłaszcza  w  powieści,  pod- 
stawiać się  na  miejsce  dawnycłi  i  panowanie 
przecłiodziło  zwołna  do  rąk  reałizmu. 

Stało  się  to  jednak  przed  Zołą  i  przed  wy- 
nałezieniem  słowa:  naturalizm. 

Była  to  stopniowa  reakcya  przeciw  roman- 
tyzmowi, który,  nie  uczyniwszy  we  Francyi  za- 
dość umysłowym  potrzebom  wieku,  nie  zdoław- 
szy się  przerodzić,  tak  jak  u  nas,  z  Gustawa 
w  Konrada,  ani  wessać  w  siebie  twórczości  poe- 
tycznej łudu,  stracił  swoją  żywotność  i  w  za- 
kresie głównie  powieści,  wywołał  przeciwdzia- 
łanie, które  dziś  oznaczamy  ogółną  nazwą  rea- 
łizmu. 

W  dziejacti  umysłowej    twórczości   ludzkiej, 
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chwile  równowagi  między  pierwiastkiem  piękna 
a  prawdy,  zaznaczają  się  może  takiemi  arcydzie- 
łami jak  » Iliada «,  ale  są  rzadkie.  Częściej  dzieje 
te  są  ustawicznem  wahaniem  w  jedną  lub  drugą 
stronę,   i  jeśli    romantyzm   możemy    uważać  za 
rzut   w   kierunku   fantazyi,   to    na    mocy  praw 
przyrody,  wahadło  musiało  następnie  przechylić 
się  w  kierunku  prawdy.    Taka  jest  geneza  rea- 
lizmu. Sprzykrzyli  się  fantastyczni  bohaterowie, 
do  których  trzeba  się  sztucznie  nastrajać.  Zamki 
i  klasztory   średniowieczne   z   ich   awanturami, 
rycerze  z  ich  ślepą  wiarą  w  życie  teraźniejsze 
i  przyszłe,  lub  nowsze  zdziczałe  postacie  z  chmurą 
na  czole  i  chorem  ja  wydają   nam  się  już  nie- 
zrozumiale, a  w   każdym  razie  nie   posiadające 
dość  warunków,   by   zainteresować   ogól,  który 
w  sztuce  szuka  życia  objaśniającego  i  dopełnia- 
jącego jego  życie  własne.    Pantazya,  wedle  po- 
jęć, jakie  dziś  mają  przewagę,  jest  silą  twórczą, 
ale  żeby  nie  tworzyła  widm,  cieniów,  lub  chiń- 
skich zygzaków,  musi   iść  pod  straż  prawdopo- 
dobieństwa, prawdy  i  rzeczywistości.  Literatura 
piękna,   a   specyalnie   biorąc,  powieść,   jeśli  ma 
mieć  znaczenie,  jeśli   ma    zachować  żywotność, 
działać,  jeśli  ma  być  odczuwaną,  musi  odzywać 
się   wielkiem   echem,   w   którym   powinny   być 
stopione  wszystkie  wołania  pragnień  serca  i  ro- 
zumu, musi  być  odpowiedzią  na  żywe  pytania, 
wyjaśnieniem  prawdziwem  życia,  bądź  ubiegłego, 
bądź    dzisiejszego,     ukazaniem    na    jego    jasne 
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i  ciemne  strony,  przedewszystkiem  zaś  musi  byc 
prawdą.  Taki  jest  punkt  wyjścia  realizmu,  wzię- 
tego w  ogólnem  znaczeniu,  i  niepodobna  zaprze- 
czyć, że  punkt  to  widzenia,  od  romantycznego 
wielce  odmienny. 

Dla  powieści  zwłaszcza  otwiera  on  widno- 
krąg tak  szeroki,  jak  szeroki  jest  byt  ludzki. 
Romantyzm  malując  przeszłość,  malował  ją  fan- 
tastycznie, i  naciągał  do  niej  obecne  pojęcia 
ludzkie,  realizm  jest  objektywniejszym,  i  na- 
przykład  w  »Salambo«  stara  się  malować  prze- 
szłość taką,  jaką  była  sama  w  sobie,  nie  ideali- 
zując jej  bynajmniej,  nie  stawiając  jako  wzoru 
szczęśliwszych  czasów  i  pozostawiając  czytel- 
nikowi jego  sąd  nietkniętym.  Ale  większa  jest 
jeszcze  różnica  w  malowaniu  teraźniejszości. 
Romantyzm,  obok  innych  swych  cech  był  i  bun- 
tem przeciw  powszedniości  życia  i  dlatego  ze 
szczególnem  zamiłowaniem  przeciwstawiał  tej 
powszedniości  natury  dzikie,  niezgodne  ze  świa- 
tem, ze  społeczeństwem,  tajemnicze,  chmurne, 
niezrozumiane  i  niezrozumiałe  częstokroć  nawet 
dla  siebie  samych.  Ma  to  swoje  większe  zna- 
czenie, bo  jakkolwiek  tę  protestacyę  wcielono 
w  figury  dziwaczne,  a  jak  na  dziś,  to  może 
śmieszne,  nawet  i  głupie,  które  lada  powiew 
sceptycyzmu  strąca  z  piedestałów  —  leży  wtem 
poryw  ducha  ludzkiego  ku  ideałowi,  ostatni  jego 
bunt  przeciw  rzeczywistości  i  płaskim  stronom 
życia,    a    zatem    —    na    co    szczególny    nacisk 
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kładę  —  i  wiara,  że  poza  powszedniością  jest 
jednak  jakaś  kraina  piękniejsza,  światlejsza 
i  wyższa,  którą  duch  chce  i  może  zdobyć. 

Realizm  —  to  po  ostatniem  wysileniu  —  re- 
zygnacya...  To  przekonanie,  że  owe  ideały,  tęcze, 
blaski  i  dźwięki  były  złudzeniem  podmiotowem, 
zatem  fałszy  wem:  ^daje  się  nam,  że  przedmiotowo 
nic  takiego  nie  istnieje,  a  tylko  jedno  szare  nie- 
skończone morze  rzeczywistości  ciągnie  się  bez 
końca  przed  nami  —  i  tylko  jedna  prawda: 
zmienność  zjawisk,  jak  zmienność  fal. 

Analogiczny  objaw  tej  jak  gdyby  rezygna- 
cyi,  widzimy  i  w  mnej  dziedzinie.  Oto  w  naj- 
nowszej szkole  i  filozofia  zrzekła  się  swej  go- 
nitwy za  absolutem.  Po  usiłowaniach  wykrycia 
praw  wszechbytu,  zrezygnowała  na  badanie 
i  organizowanie  zjawisk.  Z  idealnej  —  stała  się 
pozytywną. 

W  zakresie  jednak  literatury  pięknej,  spe- 
cyalnie  powieściowej,  objaw  ten  był  wybitniej- 
szym. Napróżno  stary  ojciec  romantyzmu  ude- 
rza jeszcze  od  czasu  do  czasu  w  struny  starej 
harfy.  Odpowiada  mu  tylko  pełne  czci  dla  wieku 
i  dawnej  wielkości  milczenie,  któreby  można 
objaśnić  wierszem  Asnyka: 

Wy  nie  cofniecie  życia  fal, 
Nic  skargi  nie  pomogą; 
Daremne  trudy  —  próżny  żal, 
Świat  pójdzie  swoja  drogą. 
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Świat  słucha  go  jeszcze,  ale  już  nie  odczuwa 
jego  idei  i  porywów.  Ostatnie  jego  poemata:  »Le 
pape«,  »Pitie  supreme«;  »L'ane«,  dźwięczą  na 
niezrozumiałą  już  nutę.  Niegdyś  wiódł  za  sobą 
wojska  piszącycli  —  teraz  pozostał  sam  wobec 
ideału,  oni  zaś  patrzą  twarzą  w  twarz  rzeczy- 
wistości. 

Czy  są  tego  przel^onania,  że  rzeczywistość 
sama  w  sobie  dość  jest  pięl<:ną,  że  zatem  nie  po- 
trzebuje się  dopełniać  wymyślonym  ideałem? 
Czy  zatem  realizm  jest  uznaniem  zupełnem  rze- 
czywistości?  Przede  wszy  stkiem  dla  realistów 
kwestya  to  podrzędna.  Rzeczywistość  może  być 
piękną,  szpetną,  pociągającą,  ohydną,  ale  prze- 
dewszystkiem  jest  rzeczywistą,  i  dlatego  musimy 
się  z  nią  zgodzić;  jest  prawdziwą,  a  więc  o  całą 
prawdę  wyższą  od  urojeń,  zatem  tyle  od  nich 
więcej  wartą,  ile  żyjący  parobek  więcej  jest 
wart  od  nieżywego  Achillesa.  W  sztuce  jest  nie 
tylko  uprawnioną,  ale  jedynie  uprawnioną,  bo  do 
czytelników  lub  widzów  przemawia  tak,  jak  prze- 
mawia praw^da.  Literatura  piękna,  wsparta  na  niej, 
daje  w  skończonej  formie  życie,  objaśnia  jego 
prawa,  a  więc  bezpośrednio  wszystkich  zajmuje. 

Istotnie:  powieść  realna  stała  się  żywotniej- 
szą  niż  wszelka  inna,  niepodobna  jednak  wie- 
rzyć, aby  była  ona  zarazem  ostatniem  słowem 
literatury,  aby  czyniła  zadość  całej  sumie  wy- 
magań, pragnień  i  porywów  złożonych  w  du- 
chu ludzkim.  Naprzód   dziś  we  Francyi   pomie- 
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szano  kwestyę  realnej,  to  jest  plastycznej  formy 
z  kwestyą  treści,  a  powtóre  pomieszano  jeszcze 
może  więcej  pojęcia  prawdy  i  powszedniości. 
Owe  wymagania  w  duchu  ludzkim  czegoś  wyż- 
szego, wznioślejszego,  są  także  objawem  natury 
ludzkiej,  zatem  czemś  równie  rzeczy  wistem, 
jak  głód  i  pragnienie,  a  jednak  tym  potrzebom 
powszedniość,  a  zwłaszcza  płaska  powszedniość, 
nie  czyni  zadość.  Przed  niedawnym  czasem  mia- 
łem już  sposobność  zauważyć  gdzieindziej,  że 
wobec  panującego  pesymizmu,  wobec  rozterki 
między  pragnieniem  niepohamowanem  szczęścia 
a  konieczną  niedolą,  między  w^ysileniami  życia 
a  nieuchronną  śmiercią,  człowiek  zmęczony  aż 
nadto  rzeczy  wistem  życiem,  radby  choć  na 
chwilę  od  niego  się  oderwać  i  choć  w  literatu- 
rze znaleźć  otuchę,  zapomnienie,  nadzieję.  Tych 
nie  daje  mu  dzisiejszy  kierunek  realny,  dlatego 
nie  zamykając  oczu  na  jego  strony  dodatnie, 
nie  chcemy  jednak  twierdzić,  by  miał  być  ostat- 
niem  słowem  powieściopisarstwa. 

Spiritus  fiat,  nie  tylko  ubi  viiU,  lecz  i  quam 
vult.  Od  czasu  jak  w  zakresie  sztuki  i  litera- 
tury zaczęły  powstawać  szkoły,  każda  z  nich 
mniemała  zawsze,  że  pochwyciła  całą  prawdę, 
że  w  niej  jedynie  leżą  istotne,  rzeczywiste  i  praw- 
dziwie prawa,  których  winna  się  trzymać  sztuka, 
a  jednak  pojęcia  każdej  starzały  się  z  czasem 
i  przechodziły  do  historyi.  I  klasycyzm  i  ro- 
mantyzm patrzały  na  siebie  w  podobny  sposób, 
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a  jednak  przebrzmiały.  Dziś  w  powieści  pły- 
wamy w  morzu  realizmu,  ale  doprawdy  trze- 
baby  zbyt  stracić  pamięć,  trzebaby  zbyt  mało 
mieć  sceptycyzmu,  żeby  uwierzyć,  iż  dzisiejsza 
metoda  jest  jedynym  gościńcem,  po  którym  po- 
wieść będzie  odtąd  kroczyła  aż  do  nieskończoności. 

Jedna  fala  nie  stanowi  morza.  Jaki  kształt 
będzie  miała  następna,  to  trudno  przewidzieć, 
i  zuchwalstwem  byłoby  zgadywać,  ale  równem, 
a  może  większem  jeszcze  zuchwalstwem  byłoby 
mówić  przyszłości:  Oto  jest  droga,  po  której  masz 
iść!  oto  są  prawa,  których  się  odtąd  będziesz 
trzymać! 

Niemasz  może  nic  trudniejszego  do  ujęcia 
w  prawa,  niż  objawy  ducha  ludzkiego,  nawet 
wówczas,  gdy  te  objawy  są  już  gotową  i  po- 
datną do  badań  przeszłością. 

Gdyby  nie  ta  trudność,  filozofia  sztuki  byłaby 
nauką  skończoną,  a  zasady  krytyki  powszechnej 
przestałyby  być  daremnem  pokuszeniem.  Ale  duch 
ludzki  w  nieskończonej  różnorodności  i  zmien- 
ności swych  objawów,  wymyka  się  wszelkim 
systematom  i  przecieka  przez  ich  otwory,  jak 
woda  przez  oka  sieci.  Cóż  dopiero  mówić  o  pra- 
widłach stawianych  na  przyszłość!  Mówią  wpraw- 
dzie dzisiejsi  wyznawcy  reahzmu:  Jesteśmy  bliżsi 
natury,  a  zatem  bliżsi  prawdy,  że  zaś  natura 
pozostanie  niezmienną,  więc  będzie  nią  i  nasza 
prawda. 

Można  jednak  na  to  odpowiedzieć:  Wszystko, 
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co  duch  ludzki  wydał,  nie  wychodziło  z  zal^resu 
natury;  różnice  w  jego  utworach  są  tylko  róż- 
nicami w  pojmowaniu  natury  —  pytanie  zatem: 
jalc  będzie  pojmowała  ją  przyszłość? 

Co  najwięcej,  możnaby  powiedzieć,  że  dany 
Icierunel^  jest  najodpowiedniejszy  względnie  do 
danego  czasu  i  o  tyle  wyższy,  o  ile  najmocniej 
i  najogólniej  odczuwany.  Takim  jest  dziś  nie- 
wątpliwie realizm. 

Takim  być  musi  jako  zadosyć  uczynienie 
protestacyi,  powstałej  w  umysłach  na  skutek 
zbytnich  wybujałości  romantyzmu,  na  skutek 
nadużycia  przezeń  fantazyi  i  całego  aparatu 
tajemniczości,  cudów,  czarownic,  duchów,  dja- 
błów  i  wierzeń  gminnych.  Bo  też  pod  chmurą 
niezrozumiałego  mistycyzmu  nadużyto  tego 
wszystkiego  w  sposób  zupełnie  w  końcu  nie- 
szczery. Realizm  więc  był  zarówno  reakcyą 
zdrowego  rozsądku,  i  dlatego  ma  prawo  bytu, 
dlatego  jest  naturalny. 

Dla  braku  czasu,  a  obszerności  przedmiotu, 
muszę  poprzestać  na  określeniach  ogólnych,  mu- 
siałem jednak  wspomnieć  choćby  bardzo  ogólnie 
o  realizmie,  żeby  wyjaśnić  w  jakim  stosunku  stoi 
do  niego  nowszy  jeszcze  naturalizm.  Wspomnia- 
łem już,  że  w  większości  umysłów  te  pojęcia 
pomieszały  się  z  sobą,  i  że  Zola  wraz  ze  swoją 
szkołą  uważany  jest  nie  tylko  za  najwybitniej- 
szego przedstawiciela,  ale  jakoby  za  wynalazcę 
realizmu.    Że  pojęcie  to  błędne,  dowodem  na  to 


133 


iż  sam  Zola  szuka  i  znajduje  swych  poprzedni- 
ków w  Stendhalu,  Balzaku,  Champfleury'm 
i  Flaubercie.  Co  więcej,  znajduje  słusznie,  bo  gdy 
czytelnik  weźmie  w  rękę  taki  »Klasztor  Kar- 
tuzów w  Parmie«  Stendhala,  »Komedyę  ludzką « 
Balzaka  lub  Plaubertowską  »Panią  Bovary«,  to 
pomimo  rom  intycznych  jeszcze  Stendhalowskich 
rusztowań,  mimo  Bal  żakowskiego  mistycyzmu 
i  wszystkiego,  co  z  poprzedniej  epoki  mogło 
wsiąknąć  w  »Panią  B3vary«;  — niepodobna  mu 
będzie  nie  dostrzedz,  że  tak  zwany  Zolizm,  czy 
też,  jak  kto  chce:  Zolaizm,  to  tylko  zmoderni- 
zowane dziecię  tego  samego  ducha.  Gdy  Zola 
napada  na  Wiktora  Hugo,  jak  niedawno  napadł 
w  »Figarze«  na  poemat  »Uane»,  gdy  mówi  z  właś- 
ciwą sobie  brutalną  bezwzględnością:  Zestarza- 
łeś się,  zdziwaczałeś,  czas  ci  odejść  —  gdy 
słowa  jego  są  jakby  parafrazą  Hugono wskiego 
wiersza: 

»Starcze,  idź.  juz  dać  miarę  swoją  grabarzowi... 
O  starcze  głupi !...« 

»Vieinard  va  t'en  donner  mesure  au  fossoyeur... 
Yieillard  8tupide!...« 

—  to  znać,  że  to  człowiek  z  jednego  bieguna 
mówi  do  człowieka  z  drugiego.  Zwykła  kolej 
rzeczy  ludzkich!  Niegdyś  Wiktor  Hugo  w  pełni 
sił  i  geniuszu  stosował  ten  sam  wiersz  do  An- 
drieux'go,  dziś  stosują  go  do  niego.  Ale  stosuje 
zasadniczy  przeciwnik.    Gdy  jednak   tenże  sam 
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Zola  napada  na  autora  »Damy  Kameliowej«  za 
to,  iż  postacie  jego  mówią   zbyt  wykwintnie,  że 
używają   języka   komedyi    francuskiej    zamiast 
żargonów   odpowiednich  sferze,    z  której  pocho- 
dzą, to  czuó  w  tem  tylko  jakby  koleżeńską  wy- 
mówkę, taką,  jaką  np.  republikanin  ze  skrajnej 
lewicy   mógłby   uczynić   republikaninowi   z   le- 
wego środka.  I  rzeczywiście  tak  jest.    Wczytu- 
jąc się    w   dzieła    Zoli,    począwszy    od    » Teresy 
Raquin«  aż  do  »Nany«,  a    z  drugiej  strony  nie 
tylko  w  utwory  Stendhala,   Balzaka   lub   Flau- 
berta, ale  takich  pisarzów,  jak  Dumas  syn,  Droz, 
Mallot,   Gaborieau,   Sardou  i  większości  dzisiej- 
szych komedyo-  i  powieściopisarzów  francuskich, 
dostrzeżemy  łatwo,  że  świat,  z  którego  czerpią, 
sposób  obserwacyi,  metoda   tworzenia   są  mniej 
więcej    takie   same.    Świat   dzisiejszy,   jego   za- 
gadnienia, czyli  tak   zwane   kwestye  społeczne, 
rozwój  charakterów,  zwłaszcza  kobiecych,  na  tle 
rzeczywistych  stosunków   życiowych,  zagadnie- 
nia psychiczne  w  warunkach  życia  realnego  — 
oto  wspólne  im   temata   obserwowane   w  jedna- 
kowy    empiryczny,     a     malowane     w    jednaki 
realny  sposób.    Sam    Zola   mówi   o   Wiktorynie 
Sardou,    że    jest  on   więcej    naturalistyczny   od 
innych.  Ale  większa  lub  mniejsza  wybitność  jest 
tu  tylko  różnicą  w  dokładności  obserwacyi,  w  wy- 
borze punktu  widzenia,  w  większym  lub  mniej- 
szym talencie,    w   oszczędniejszem   lub    hojniej- 
szem  użyciu  pierwiastków  rzeczywistych  —  za- 
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sada  jednak  ogólna,  to  jest  realizm,  jest  grun- 
tem wspólnym. 

Łatwy  stąd  wniosek,  że  w  pojęcie  realizmu 
wchodzi  w  samej  Prancyi  coś  więcej  niż  Zola 
i  autorowie  » Wieczorów  w  Medun«,  bo  wchodzi 
cala  niemal  społeczna  literatura  powieściowa. 
Wobec  tego,  cóż  będzie  oznaczał  wynaleziony 
przez  Zolę  wyraz:  naturalizm?  Odcień  tylko, 
skrajny  wyraz  realizmu,  jego  odłam  —  lub  jeśli 
kto  chce  —  sektę. 

Na  czem  polega  jej  różność?  Krzyczą  wszyscy 
na  niemoralnośó  Zoli,  przedewszystkiem  więc 
zajmijmy  się  tą  sprawą. 

W  całym  zakresie  sztuki  nie  było  może 
szkoły,  któraby  av  jakimkolwiek  względzie  nie 
przebrała  miary  estetycznej.  Tym  faktem  mo- 
żemy tylko  objaśnić  reakcyę,  jaką  każdy  dany 
kierunek  wywołuje  stopniowo  i  coraz  silniej,  aż 
do  chwili  zupełnego  upadku.  Jeśli  więc  natura- 
lizm stacza  się  po  równi  pochyłej,  aż  tam,  gdzie 
rzeczywistość  staje  się  płaskością,  jeśli  daje  nam 
obrazy  życia  wyszukane  i  zestawione  w^praw- 
dzie  z  pierwiastków  realnych,  ale  zestawione 
w  ten  sposób,  że  stają  się  sromotniejsze  niż  ży- 
cie samo,  to  cecha,  jako  nadużycie,  jako  prze- 
branie miary,  nie  jemu  tylko  właściwa.  Wspom- 
niałem już,  że  wiek  XVIII  wydał  na  świat 
mnóstwo  utworów  arcy  jaskrawych,  a  z  później- 
szych czasów  dośćby  tylko  przytoczyć  »Contes 
Próiatiques«  Balzaka,  lub  »M.  de  Maupin»   Gau- 
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tier'a,  ażeby  dowieść,  że  o  ile  przez  niemoral- 
nośó  danej  książki  będziemy  rozumieli  drażnie- 
nie imaginacyi,  to  Zola  miał  poprzedników,  a  więc 
ta  jego  strona  nie  może  być  poczytany  za  ce- 
chę wyróżniającą  jego  kierunek.  Ale  książka 
może  być  niemoralną  jeszcze  i  w  inny  sposób. 
Unikając  obrazów  zmysłowych  zbyt  realnych, 
może  jednak  przez  złudne  sofizmaty,  przez  idea- 
lizowanie postaci  upadłych,  przez  przedstawienie 
całej  czczości  i  goryczy  cnoty,  podkopywać  i  bu- 
rzyć podstawy  moralne  swych  czytelników.  Pani 
Mortsauf  w  Balzakowskiej  »Lilii  w  Dolinie«  nie 
zdradza  swego  męża.  Nie  umiała  ona  zwalczyć 
serca,  które  pokochało  innego,  ale  umiała  opa- 
nować siebie  i  uczynić  stosunek  swój  do  Feliksa 
stosunkiem  czysto  idealnym:  była  więc  cnotliwą, 
przynajmniej  według  pojęć  zwykłych  o  cnocie, 
i  pozostała  taką  do  końca  życia.  Ale  gdy  umie- 
rając żałuje,  że  była  cnotliwą,  i  gdy  autor  układa 
tak  przebieg  wypadków  względnie  do  wewnętrz- 
nego procesu  tej  chorej  duszy,  że  czytelnik  po- 
znaje z  nią  razem,  iż  cnota  jest  czczą  doktryną, 
która  w  pewnych  wypadkach  może  tylko  popsuć 
szczęście  ludzkie,  nie  opłacając  ofiary  ani  po- 
godą, ani  spokojem,  ani  błogiem  przekonaniem, 
iż  się  zrobiło  dobrze  —  to  wrażenie  książki  jest 
istotnie  straszne.  Każdy  umysł,  a  zwłaszcza 
każdy  wrażliwy  umysł  ogarnia  wówczas  zwąt- 
pienie. To  samo  da  się  powiedzieć  i  o  pani 
d'Aiglemont  w  » Kobiecie  trzydziestoletniej «.  I  ona 
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żałuje  po  śmierci  lorda  Greville,  że  była  cnotli- 
wą, a  rozmowa  jej  z  proboszczem  w  Saint-Lage 
jest  aktem  wyrozumowanej  niewiary  w  dobro, 
w  cnotę,  w  obowiązek,  tak  przekonywającym, 
że  silniejszych  argumentów  trudnoby  zwątpieniu 
wynaleźć. 

Wśród  rozdroży,  walk  i  burz  życiowych  ta 
prosta,  oparta  na  rozsądku  wiara,  że  spełnienie 
obowiązku  daje  szczęście,  że  cnota  jest  wyższą 
i  piękniejszą  od  złego,  jest  tem  dla  człowieka, 
czem  latarnia  morska  dla  łodzi  zbłąkanej  wśród 
morza.  Gdy  autor  podkopie  tę  wiarę,  gdy  wy- 
drze z  ręki  ster,  zgasi  latarnię,  wówczas  łódź 
ludzka  rozbije  się  niechybnie  w  ciemnościach 
o  pierwszą  lepszą  skałę.  Ale  pod  tym  względem 
Zola  z  całą  swoją  niemoralnością  brutalną  nie 
jest  niebezpieczniejszy  od  Balzaka.  Autor  » Ko- 
biety trzydziestoletniej «  jest  zdecydowanym 
pesymistą,  który  do  utworów  swoich  wnosi 
uprzednio  leżące  we  własnej  duszy  zwątpienie, 
jakoby  Salomonowe:  »Vanitas  vanitatum«.  Zola 
wypiera  się  pesymizmu:  jest  tylko  naturalistą. 
Niema  w  nim  żadnej  uprzedniej  tendencyi.  Nie 
chce  on  określać  z  góry  natury  człowieka;  nie 
myśli  o  niej  ani  źle,  ani  dobrze;  nie  pragnie  być 
moralnym,  ani  niemoralnym.  Jeśli  daje  jaskrawy 
obraz,  to  nie  dlatego,  aby  drażnić  wyobraźnię, 
nie  gwoli  przekonaniu,  by  człowiek  był  tylko 
sumą  nizkich  instynktów  lub  zwierzęcych  po- 
pędów, mających  na  usługi  rozum,  ale  by  mię- 
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dzy  innymi  brudami  ludzkiego  życia  nie  ominąć 
żadnego.   Jeśli  w  swoim  » Ataku   na  mlyn«  jest 
znowu   czysty    od    początku   do  końca,    to  dla- 
tego, że   badając   naturę   ludzką   przedmiotowo, 
odkrywa  w  niej  i  dodatnie  pierwiastki.  On  chce 
pisać  i  odwzorowywać  prawdę.  Gdyby  sam  stał 
w  tej  chwili   na  mojem   miejscu,   powołałby  się 
prawdopodobnie    na    cały    cykl    Rougon  -  Mac- 
ąuarfów.  Czytelnik  w  powieściach:  »La  Curee  <; 
»Son    Excell.   Eugene  Rougon «,    »UAssommoir« 
i  w  »Nanie«  znajdzie  więcej  brudów,  niżeli  na- 
wet po  poprzedniem   ostrzeżeniu   mógł   się   spo- 
dziewać, ale   Zola   odpowiedziałby:    Malowałem 
epokę  zepsucia,  rozbudzonych   nizkich   pożądli- 
wości   i    apetytów,    epokę,    w    której   jedynym 
w  dziejach  przykładem,  zepsucie  podniesiono  do 
wysokości  systematu  i  uważano  jal^o   sprężynę 
rządzenia,  napisałem  więc   tylko   przedmiotową 
prawdę.  Są  w  niej  i  jaśniejsze  postacie,  jak  Sil- 
ver,    Mietta,    dr.   Pascal,    Floryan,    Allina  i  jej 
dziadek,  stary  młynarz,  jego   córka   i  nieznajo- 
my, jeśli   zaś   te   postacie   są   tylko  wyjątkami 
w  galeryi  łotrów  i  ulicznic,  jeśli  złe  bierze  górę 
nad  dobrem,  brzydota  nad  pięknem,    to  cóż  au- 
torowi do  tego?  W  »L'Assommoir«  wszystko  koń- 
czy się  brakiem  otuchy,  nadziei  i  upadkiem,  ale 
to  wina  warunków,  w  jakich  żyją  robotnicy,  po- 
wietrza, jakiem   oddychają,    pokarmów  i   napo- 
jów,   jakimi   się   odżywiają,  a  zarazem   i   urzą- 
dzeń   społecznych,    wobec    których    mogą    być 
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tylko  takimi,  jak  są,  nie  jakimi  byóby  może 
mogli.  Cały  duch  ludzki  zależy  od  urządzeń 
spełecznycłi  i  fizycznych  warunków  życia,  w  któ- 
rych rozwijają  się  dziedziczone  skłonności.  Au- 
tor odtwarza  tylko  to,  co  najogólniej  widzi. 

Mówiąc  to,  Zola  może  nie  miałby  słuszności,  ale 
mówiłby  niewątpliwie  z  dobrą  wiarą.  Usiłuje  on 
zatrzymać  stanowisko  czysto  przedmiotowe  i  po- 
kazać życie,  jakiem  jest,  a  z  danej  prawdy  ogól- 
nej niech  czytelnik  sam  wyprowadza  wnioski. 
Czy  one  będą  pocieszające,  czy  rozpaczliwe,  czy 
wiodące  w  stronę  moralności,  czy  niemoralności, 
wiary  w  cnotę  lub  zwątpienia  —  to  już  autorowi 
wszystko  jedno.  Powieść  jest  nowożytną  epopeją. 
Dydaktyka  moralna  leży  poza  jej  programem. 
Zola  odrzuca  powieść  z  gotową  tendencyą  spo- 
łeczną, bo  tendencyą  wymaga  tworzenia  dosto- 
sowywanych umyślnie  figur,  zatem  nie  pozwala 
autorowi  być  naturalistycznym.  W  powieściach 
swych  Zola  maluje  bonapartyzm  czarno,  nie 
dlatego,  by  chciał  jednać  mu  przeciwników, 
ale  dlatego,  że  bonapartyzm  sam  w  sobie  był 
czarny.  Służy  on  tylko  za  tło,  za  jeden  więcej 
czynnik.  Wnioski  pozostawia  jak  zwykle  czy- 
telnikowi, jemu  zaś  samemu  chodzi  o  co  innego, 
a  mianowicie  o  ukazanie  naturalistyczne  na  tem 
tle  moralnego  i  fizycznego  człowieka.  Twarz 
Zoli,  jak  twarz  bóstwa  olimpijskiego,  pozostaje 
zawsze  niewzruszona  w  swej  przedmiotowości 
i  w  swej  pogodzie  dostrzegacza.  Ale  to  właśnie 
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pozwala  mu  być  bezwzględnym  i  nieubłaganym 
jak  fatalizm.  Balzakowi,  którego  uwielbia,  ma 
jedynie  za  złe  właśnie  jego  pesymistyczne  uprze- 
dzenia. Swoje  stanowisko,  wobec  wszelkich  za- 
rzutów niemoralności,  ratuje  zawsze  jednem  i  tem 
samem  słowem:  prawda.  Stwierdzając  w  natu- 
rze ludzkiej  dążność  do  prawdy  i  czyniąc  za- 
dość pod  tym  względem  własnemu  instynktowi, 
tem  samem  broni  się  stanowczo  od  zarzutu  pe- 
symizmu. Prawda,  czy  piękna  czy  obrzydliwa, 
jest  zawsze  prawdą,  bo  odbija  naturę.  Gdyby 
był  pedagogiem,  możeby  dla  przykładu  opisywał 
tylko  prawdy  piękne;  ale  on  jest  powieściopisa- 
rzem  czyli  historykiem  życia,  dlatego  nie  wolno 
mu  pominąć  niczego  —  dlatego  musi  i  powinien 
dać  całą  prawdę.  Mało  go  to  obchodzi,  czy  się 
ktoś  nią  zbuduje,  czy  nie,  ale  zresztą  nie  spo- 
dziewa się  popsuć  nikogo. 

Takie  jest  stanowisko  Zoli.  Czy  słuszne  ?  — 
możnaby  się  spierać.  Być  może,  że  pod  tym 
względem  zwichnięty  romantyzm  we  Prancyi, 
który  ze  złodziei,  galerników  i  zbójców  porobił 
bohaterów,  ma  sobie  więcej  do  zarzucenia.  Zola 
złodzieja  zwie  złodziejem  i  wogóle  zamiast  uspra- 
wiedliwiać występek,  analizuje  go  tylko,  nie 
kryjąc  realnych  strasznych  konsekwencyi,  do 
których  występek  prowadzi.  Teresa  Raąuin  po- 
pełniła na  wspólkę  ze  swym  kochankiem  mężo- 
bójstwo,  ale  odtąd  trup  zabitego  staje  między 
nimi   taki    straszny,    taki   siny,   tak   dotykalnie 
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wilgotny  i  zimny,  a  bojażń  kary  tak  truje  każdą 
chwilę  i  takie  sprawia  męki  parze  zbrodniarzy, 
że  słusznie  zauważył  jeden  z  krytyków,  iż  i  Dant 
nie  wymyślił  straszniejszej  kary  dla  swych  po- 
tępieńców. Pani  Mortsauf  w  Balzaku,  żałuje  pod 
koniec  książki,  że  była  cnotliwą  —  Teresie  przy- 
stałoby wyć  z  żalu  i  rozpaczy,  że  nie  odrzuciła 
wszystkich  pokus  dla  jednej,  choćby  szarej 
i  jednostajnej  i  pozbawionej  wszelkich  rozkoszy 
uczciwości.  Autor  może  mieć  nadzieję,  że  czy- 
telnik, czy  czytelniczka  odepchnie  od  siebie  raz 
na  zawsze  myśl  występku.  Nawiasem  jednak 
zauważę  to,  czego  nie  dopowiedział  wspomniany 
krytyk,  a  w  czem  mieści  się  może  istota  kry- 
tyki; odepchnie  myśl  występku  razem  z  książką 
i  razem  z  Zolą.  Zdanie  czytelnika  będzie  nastę- 
pujące: Ja  nie  zabiłem  pana  Raąuin,  zacóż  ja 
cierp.ę?  Życie  dosyć  nas  męczy,  nie  męczcie  nas 
jeszcze  w  książkach!  —  Ale  do  tego  przedmiotu 
wrócimy  później,  obecnie  idziemy  dalej  po  dro- 
dze Zoli.  Piotr  Rougon,  żona  Piotra,  Antoni  syn 
Macąuarta,  synowie  państwa  Piotrów,  Eugeniusz 
i  Arystydes,  słowem  cała  ta  mila  rodzina  rów- 
nież nie  zachęci  nikogo  do  chciwości,  do  chęci 
wyniesienia  się  przez  krew,  przez  brudy  i  nizkie 
środki.  Znowuż  tu  Zola  mógłby  powiedzieć,  że 
zraża  raczej  do  występku,  malując  jego  nagość 
i  obrzydliwość.  Zraża  w  »La  Curee«,  w  »S.  Ex. 
Eug,  Rougon «,  w  »La  conąuóte  de  Plassan« 
i     w     »L'Assomoir«.     W    «Unc    page    d'amoni« 
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sama  rozkosz  nawet  zostawia  gorzki  smak 
w  ustach  rozkoszników  właśnie  wtedy,  gdy  piją 
z  jej  kieliclia,  a  cóż  dopiero  »Nana?« 

Wszystko  to  tak  jest.  Wyłączywszy  »Atak 
na  młyn«  i  takie  jasne  nieliczne  sylwetld,  jak 
dr.  Pascal,  Silver,  Mietta,  i  jak  niektóre  postacie 
w  »Le  ventre  de  Paris«,  reszta  postaci  Zoli  to 
zgraja  bzików,  idyotów  lub  łotrów,  których 
zbrodnie,  właśnie  dlatego  że  opisane  tak  przed- 
miotowo, występują  nago,  obrzydliwie,  odpycha- 
jąco. A  jednak...  czy  oddziaływanie  tych  l^sią- 
żek  jest  dodatnie?  czy  te  naturalistyczne  prawdy, 
nagromadzone  stosunkowo  do  świateł  w  takiej 
potwornej  większości,  a  zbierane  po  zaułkach  miej- 
skich, na  galarach,  w  pralniach,  w  szynkowniach 
i  ściekach,  są  odżywczym  pokarmem  dla  ducha? 

Zoli  to  nie  obchodzi. 

Ale  czytelnika  może  znów  nie  obchodzić 
opinia  Zoli.  Skoro  rzecz  ma  się  odbić,  że  się  tak 
wyrażę:  na  naszej  moralnej  i  umysłowej  skórze, 
mamy  więc  prawo  dbać  o  siebie;  mamy  prawo 
rozważać,  co  nam  będzie  pożyteczne  a  co  zgub- 
ne, mamy  prawo  stawiać  pytania  i  czekać  od- 
powiedzi, wymagać  i  żądać  zadośćuczynienia. 
Bądź  co  bądź,  autor  istnieje  dla  czytelników  nie 
oni  dla  niego,  a  to  tem  bardziej,  gdy  autor  ten  w  oso- 
bie Zoli  sam  się  być  powiada  historykiem  życia. 
Jakże  więc  przedstawia  się  kwestya  moralności 
Zoli  ze  stanowiska  czytających?  Nie  zachęca  do 
występku?  —  Zgoda.  Powiemy  więc:  Im  bardziej 
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piersi  ludzkie  będą  zmuszone  do  oddychania  zgni- 
łem powietrzem  i  zatrutymi  wyziewami  ścieków 
miejskich,  tem  sihiiej  będą  tęskniły  do  czystej, 
zdrowej  atmosfery  szerokich  pól,  tak,  jak  tęskni 
do  niej  sam  Zola  w  sw^ojem  »Dans  rherbe«.  Mo- 
żemy więc  na  korzyść  naszego  autora  przenieść 
to  porównanie  w  sfery  moralne  i  powiedzieć: 
Im  więcej  czytelnik  będzie  wczytywał  się  w  jego 
powieści,  z  tem  większem  upragnieniem  będzie 
wyrywał  się  w  stronę  czystej  i  zdrowej  uczci- 
wości. Ale  cóż  z  tego?  Czy  taka  tęsknota  do 
świeżego  powietrza  zmniejsza  choć  w  części 
zgubny  wpływ  zatrutych  wyziewów  na  płuca 
ludzkie?  czy  nie  kazi  krwi?  czy  nie  powłóczy 
twarzy  bladością?  czy  nie  sprowadza  chorób? 
Pocóż  tedy  mamy  nimi  oddychać?  Tak  dzieje 
się  i  z  powieściami  Zoli.  W  tych  brudach,  złych 
zapachach,  wstrętnych  zjawiskach  i  występkach 
nie  rozmiłuje  się  dusza,  ale  się  skurczy,  zwięd- 
nie, zachoruje  na  moralną  anemię,  straci  zdol- 
ność odczuwania  piękna,  straci  polot  i  zniży  się, 
a  w  najlepszym  nawet  razie,  to  jest  nawet  wów- 
czas, gdy  wyrzuci  ze  swego  moralnego  orga- 
nizmu autora  wraz  z  jego  książkami,  zmarnuje 
i  wyczerpie  na  to  część  sił,  które  mogłyby  być 
spożytkowane  inaczej,  lepiej.  Zaiste,  jeżeli  z  po- 
mocą Zoli,  przez  plugawe  przykłady  odwrotne, 
mamy  dochodzić  do  poznania  prawd  prostych 
jak  dwa  a  dwa  cztery,  tedy  moralny  pożytek 
z  jego  utworów  jest  więcej  niż  wątpliw^y.  Wiemy 
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bez  niego^  że  kobieta  uczciwa  jest  więcej  warta 
od...  Nany;  wiemy  bez  niego,  że  świeży  siano- 
kos, lub  dzikie  róże,  lub  las  sosnowy  przyjem- 
niej pachną  niż  kupa  serów  na  halach  pary- 
skich, lub  niż  mydliny  z  pralni  w  »UAssommoir«. 
Cenę  tych  rzeczy,  które  same  w  sobie  są  cenne, 
bezpoźytecznie  jest  podnosić  przez  przeciwsta- 
wienia, a  zatem  nie  może  to  być  celem  autora. 
Więc  jakiż  jego  cel?  Do  czego  służą  te  obrazy 
plugawych  idei,  plugawych  ludzi  i  plugawych 
rzeczy?  Są-ż  one  naukowe?  Nie  —  bo  zly  na- 
Avet  chemik  lepiej  zanalizuje  mydliny  niż  dobry 
powieściopisarz.  Są  one  piękne?  Nie.  Są  one  mo- 
ralne? Nie!   Są  odpoczynkiem  dla  umysłu?  Nie! 

Czemże  są? 

Autor  odpowiada:  realną  prawdą. 

Czemu  jednak  autor  nagromadza  tyle  prawd 
takich  a  nie  innych?  czemu  jego  rzeczom  brak 
w^oni,  a  ludziom  sumienia? 

Że  w  danem  społeczeństwie  musi  być  speł- 
niona pewna  liczba  kradzieży,  gw^ałtów,  napadów 
rozbójniczych,  samobójstw  skutł^iem  opilstwa 
i  tym  podobnych  zbrodni,  wiemy  o  tern  ze  sta- 
tystyki —  czy  jednak  te  przestępstwa  są  prze- 
ważnym wyrazem  życia  ludzkiego?  Nie.  Są  to 
tylko  zboczenia.  Poza  nimi  istnieje  organizm 
społeczny,  oparty  na  prawie,  uczciwości,  cnocie, 
pracy,  wzajemnej  pomocy  społecznej  i  wszyst- 
kich tych  węzłach,  które  społeczeństwu  nie  po- 
zwalają się  rozlatywać.    Ktoby  więc  mówił,  że 
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wykaz  zbrodni  jest  przeważnym  obrazem  orga- 
nizmu społecznego,  tenby  zboczenia  przyjmował 
za  całość,  i  dając  nawet  wylaiz  od  początku  do 
końca  prawdziwy,  mówiłby  nieprawdę  i  w  błąd 
wprowadzał  innycłi.  Tal<:  dzieje  się  i  z  Zołą.  Po- 
wieść wedłe  niego  ma  być  naturałistyczną,  zatem 
ma  być  odbiciem  życia  w  tej  proporcyi  świateł 
i  cieni,  jal^a  znajduje  się  w  naturze.  Powieścio- 
pisarz  jest  łiistorykiem,  powieść  zaś  łiistoryą. 
Jeśli  będzie  jednostronną  —  wówczas  w  szcze- 
gółacli  i  w  icli  obrobieniu  może  być  prawdzi- 
wą —  jako  ogół  będzie  fałszem.  Takiego  fałszu 
dopuszcza  się  Zoła.  Obaczmy,  czem  są  jego 
»Rougonowie«.  Rodziną,  która  powstała  z  pijaka 
i  waryatld  —  czyż  to  nie  rodzina  wyjątkowa, 
która  zatem  wyjątkowe  odziedziczyła  tempera- 
menty, popędy,  pożądliwości  i  charaktery?  Wy- 
daje więc  ona:  pijaków  jak  Józef  w  »La  fortunę 
des  Rougons«,  limfatycznycłi  a  cłiciwycłi  i  go- 
towych na  zbrodnię  chłopów  jalc  Piotr,  uczonych 
marzycieli  jak  Pascal,  warchołów  jak  jego  bra- 
cia, waryatów  jak  ksiądz  Mouvet,  idyotki  jak 
jego  siostra,  Mesaliny  jak  macocha  w  »La  Cu- 
ree«  i  ulicznice  jak  Nana.  Ale  właśnie  dlatego 
historya  takiej  rodziny  nie  objaśnia  nic,  bo  nie 
jest  normalną,  autor  zaś,  który,  jak  sam  mówi, 
w  przedmiocie  do  Rougonów  zamierzył  sobie 
napisać  historyę  naturalną  rodziny,  mija  się  ze 
swem  założeniem,  bo  zamiast  zdrowej  natury, 
która  jest  ogólną,  odwzory  wa  patologiczną,  która 
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jest  wyjątkową.  W  tejże  samej  epoce  panowa- 
nia bonapartyzmu,  przy  tern  samem  zepsuciu 
l^lynącem  z  góry,  słowem:  przy  takich  samych 
warunkach  socyahiych,  rodzina  Rougonów  nie 
przestaje  być  rodziną  chorą,  może  w^ięc  być 
rzeczywistą,  może  być  fotografowaną  z  natury  — 
nie  myślimy  temu  przeczyć  -  -  ale  jeśli  ten  wielki 
cykl  powueści,  zgodnie  z  założeniem  realizmu  ma 
przedstawiać  ogólny  obraz  życia,  jeśli  ma  być 
jego  w^ykładnikiem  i  objaśniać  jego  prawa  nor- 
malne, to  jest  jednostronny,  a  zatem  fałszywy 
od  początku  do  końca. 

Zbierając  w  całym  cyklu  Rougonów,  z  pomi- 
nięciem w^szelkiej  proporcyi  naturalnej,  prze- 
ważnie cienie,  brudy  i  zbrodnie,  nizkie  popędy, 
posępne  n.tstępstwa  zboczeń  mózgowych,  pijań- 
stwa, i  podając  ów  zbiór  jako  naturalny  obraz 
życia,  Zola  mija  się  z  prawdą.  W  życiu  bowiem 
i  w  naturze  inna  jest  równowaga  świateł  i  cieni. 
Za  ściekami  paryskimi  są  pachnące  nizkie  łąki 
Normandy!  i  skały  Bretanii  i  wielkie,  proste 
a  majestatyczne  tonie  morza.  Na  krocie  kobiet 
przebiegających  ulice  Paryża,  macochy  z  »La 
Curee«  i  »Nany«  są  wyjątl^ami,  i  poza  zmysło- 
w^ym,  czysto  zwierzęcym  popędem,  istnieje  mi- 
łość pełna  równowagi  wewnętrznej;  poza  po- 
tomkami waryatek  i  pijaków,  istnieją  i  takie 
rodziny,  jakie  opisuje  EJmund  About  w  swojej 
»Milości  uc/ciwego  człowieka«.  Gdyby  świat, 
który  wzrasta,  kwitnie,  rozwija  się,  nie  przewa- 
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żal  nad  światem  umarłym  i  gnijącym,  nie  by- 
łoby życia.  Co  więcej,  te  wszystkie  dodatnie 
postacie  i  zjawiska  stanowią  ogromną,  imponu- 
jącą większość,  inaczej  bowiem  wszelkie  spole- 
czeństwo  rozprzęgłoby  się  natychmiast,  a  byt 
ludzki  stałby  się  niemożliwym.  Naturalistyczna 
więc  powieść,  pragnąca  odbić  w  sobie  życie, 
powinna  odbijać  całkowitą  naturę  i  całkowitą 
jej  równowagę,  inaczej  będzie  kłamliwą,  autor 
zaś  jej  przestanie  być  naturalistą,  a  stanie  się 
zbieraczem  potworności. 

Zola  chwyta  wprawdzie  na  uczynku,  ale 
nie  życie,  jeno  zgniliznę.  To  już  jest  kwestya 
nie  prawdy,  ale  osobistego  smaku,  za  którym 
wolno  nie  iść  nikomu,  i  który  wolno  potępić. 
Dickens  jest  bardzo  realnym,  niezmiernie 
praw^dziwym  i  prawdziwszym  od  Zoli,  właśnie 
dlatego,  że  posiada  tę  równowagę,  w  której 
świat  panuje  nad  osobistym  smakiem  piszącego. 
Zwierciadło  autora  Dombeya  odbija  jednako 
proporcyonalnie  światła  i  cienie.  Nie  pomija  on 
zboczeń  i  w^ystępków  ludzkich,  ale  przezna- 
cza im  właściwą  rolę  i  nie  lubuje  się  w  nich. 
Za  Kwilpa  daje  Nelly.  Zoli  brak  takiej  równo- 
wagi. Czytelnik  może  powiedzieć  jemu  i  całej 
szkole:  Nie  oszukujcie  nas  i  siebie  samych;  jeśli 
malujecie  zbrodnię,  ohydę,  plugastwo,  upadek 
kobiety,  to  nie  czynicie  tego  ani  w  imię  prawdy, 
ani  w  imię  natury,  ale  dlatego,  że  sfera  taka 
pociąga     was    łatwością    czynienia    spostrzeżeń 
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realnych  przez  samą  swoją  obrzydliwość  i  tak 
dotykalnych,  że  aż  dotkliwych.  Jest  w  tern  tylko 
ułatwienie  sobie  zadania  kosztem  czytelników 
i  tani  realizm  brutalny.  Jest  zamiłowanie  efek- 
tów, dla  których  »UAssommoir«  będzie  nazwą  naj- 
właściwszą, bo  biją  obuchem  w  głowę  zamiast 
przekonywać.  Że  zaś  ogłuszony  czytelnik  od- 
czuwa ból,  sądzi  więc  w  pierwszej  chwili,  że  nie 
może  już  być  nic  w  świecie  realniejszego. 

Ale  w  tem  właśnie  omyłka,  bo  wrażenia 
piękna,  harmonii,  równowagi,  dobra,  przyjem- 
ności, rozkoszy,  jakkolwiek  mniej  brutalne,  nie 
mniej  są  istotne  —  i  kto  raz  zdobędzie  się  na 
tę  prostą  prawdę,  ten  nie  zgodzi  się  na  to,  by 
można  ją  znaleźć  w  utworach  Zoli. 

Nie  drażni  on  może  imaginacyi,  ale  ją  wala; 
nie  napełnia  duszy  pytaniami  bez  odpowiedzi, 
ale  psuje  smak.  Działanie  jego  utworów,  jak 
działanie  czadu  węglowego  sprowadza  ocięża- 
łość, zawrót  głowy  i  inne  skutki  czadu...  Nie 
jest  on  pesymistą  d  priori,  ale  tak  działa,  jak 
pesymista. 

Jego  adepci:  Heiuiiąue,  Alexis,  Gruy  Maupas- 
sant,  wstrętna  wspólka  Vast-Ricouard  idą  jeszcze 
dalej.  Wszystko  to  jednak  razem  wzięte  nie  sta- 
nowi szkoły.  Przebrana  miara  czy  to  w  roman- 
tyzmie, czy  w  realizmie,  jest  tylko  przebraną 
miarą,  nie  zaś  nowym  kierunkiem,  dlatego  są- 
dzę, że  słuszniej  jest  uważać  ten  objaw  za  pod- 
dział tylko   i   skrajny   wyraz   realizmu  wogóle. 
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Jest  to  obj^iw  psucia  się  smaku  —  niezmiernie 
ogólny  i  od  wieków  powtarzający  się  objaw 
nadużycia,  do  którego  prowadzi  zwykle  wszech- 
władne panowanie  danej  szkoły  ~  jest  to  na- 
koniec,  jeśli  kto  chce,  maximum  odchylenia  się 
wahadła  od  równowagi.  Że  zaś  stało  się  to 
we  Prancyi,  w  kraju  umysłów  najżywszych, 
najbardziej  skłonnych  do  wszelkiego  rodzaju 
skrajności,  w  kraju,  gdzie  w  ostatnich  czasach 
wielkie  wypadki  i  zmiany  popsuły  do  wysokiego 
stopnia  równowagę  umysłową  —  to  znowu  nie 
powinno  nikogo  dziwić.  W  społeczeństwach  też 
prawidłowych  Zola  nie  robi  wrażenia.  W  Anglii 
naprzył<:lad  ani  pożądają  jego  utworów,  ani  nie 
robią  sobie  z  nich  wielkich  rzeczy.  Pożądanym 
on  jest  wszędzie  tam  tylko,  gdzie  umysły  w  roz- 
terce wewnętrznej,  dochodzącej  aż  do  zdzicze- 
nia, chwytają  najchciwiej  z  cywilizacyi  i  lite- 
ratury to  właśnie,  co  stanowi  jej  pianę. 

Ale  powróćmy  na  grunt  francuski.  Doświad- 
czenie wieł^ów  uczy  nas,  że  po  tał<:ich  objawach 
następuje  zwykle  reakcya.  Ponad  wszelką  szkolą, 
ponad  wszelkim  kierunkiem  jest  życie  z  całą 
swą  różnorodnością  zjawisk,  pragnień,  idei,  po- 
rywów, potrzeb.  Zjawiają  się  nowe  pojęcia  po- 
lityczne, społeczne  i  filozoficzne  —  zjawiają  się 
nowi  ludzie,  nowe  bóle  i  nowe  rozkosze,  a  te 
wszystkie  ogromne  pierwiastki,  takie  ruchliwe 
i  rozkołysane  nakształt  fał,  nie  dadzą  się  ni- 
czem  skrępować,  w  żadne  wiecznotrwałe  formy 
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ująć,  rozsadzają  więc  dawne  naczynia,  szukając 
dróg  nowych. 

Mówię  o  tern  dlatego,  że  każdego,  kto  wczy- 
tywał się  w  utwory  powieściowe,  a  zwłaszcza 
w  artykuły  dziennikarskie  Zoli,  uderzyć  mu- 
siała ślepa  wiara,  z  jaką  dziwny  ten  człowiek 
pragnie  wmówić  w  siebie  i  w  innych,  że  wy- 
nalazł jedyny  klucz  do  zagadek  ludzkiego  ży- 
cia i  jedyny  prawdziwy  kierunek,  w  którym 
rzeka  twórczości  ludzkiej  będzie  odtąd  pły- 
nęła bez  spustoszeń,  powodzi  i  szukania  innych 
koryt. 

Dziwny  ten  człowiek  wątpi  o  swoim  talen- 
cie. W  liście  do  Alberta  Wolfa,  słynnego  fejle- 
tonisty  »Pigara«,  powiedział:  »Uv^'ażam  się  cza- 
sem za  lichą  głowę  i  miałbym  ochotę  zniszczyć 
swoje  rękopisy*.  Ale  wątpiąc  o  tern,  co  posiada 
rzeczywiście,  wierzy  silnie  w  to,  co  nie  zasłu- 
guje na  wiarę... 

Wszakże  Zola  poza  sobą  i  swoją  teoryą  od- 
mawia wprost  racyi  bytu  innym  kierunkom, 
jeśli  zaś  ją  przyznaje  któremu  z  pisarzów,  to 
tylko  blizkiemu  sobie,  a  i  w  tym  jeszcze  razie 
kwestyę  większej  lub  mniejszej  różnicy  od  swej 
teoryi  uważa  za  kwestyę  mniejszej  lub  większej 
doskonałości  danego  pisarza.  Ten  fanatyzm  w  połą- 
czeniu z  ogromnym  talentem  daje  mu  siłę,  i  to 
jeden  z  powodów,  dla  których  liczą  się  z  nim  i  ze 
szkolą  poważne  nawet  umysły.  Głębokie  przeko- 
nanie imponowało  po  wszystkie  czasy,  Zola  zaś  do 
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te.s^o  stopnia  przekonany  jest  o  słuszności  swego 
kierunku,  że  jego  recepta  nie  jest  tylko  literacką. 
Obejmuje  ona  całą  sztukę,  ba!  nawet  i  politykę. 
Dzisiejsza  Rzeczpospolita  Francuska,  wedle  Zoli, 
jeśli  nia  być,  jeśli  ma  odpowiedzieć  wszystkim 
nadziejom,  spełnić  wszystkie  zadania  państwowe 
i  stworzyć  takie  formy,  w  którychby  zbiorowe 
życie  ludzkie  mogło  rozwijać  się  najłatwiej,  to 
ma  być  naturalistyczną.  Republikanie-doktryne- 
rzy  w  rodzaju  tych,  którzy  swe  przekonania 
wypowiadają  w  »Journal  des  Debats«,  zgubią 
Rzeczpospolitą.  Republikanie  fanatycy,  uwzoro- 
wani  według  modły  z  r.  1793,  zgubią  Rzecz- 
pospolitą. Uratować  ją  i  rozwmąć  mogą  tylko 
republikanie-naturaliści. 

Nie  chcemy  porusz  ć  pytania:  czem  jest  ten 
naturalizm  polityczny?  ale  powtarzamy  jeszcze 
pytanie:  co  tedy  wprowadził  ten  naturalizm  no- 
wego do  literatury  ?  Dotychczas  widzieliśmy 
tylko,  że  podkopał  jej  piękność,  odebrał  jej  cha- 
rakter promienia  słonecznego  w  życiu,  gwiazdy, 
do  której  człowiek  wyciąga  ręce,  otuchy,  ucieczki 
od  zbyt  twardych  więzów  rzeczywistości;  kazał 
JGJ,  by  przestała  być  ideałem,  a  nie  uczynił  z  nioj 
nawet  całkowitej  rzeczywistej  prawdy;  z  po- 
wszC^dniej  zrobił  ją  płaską  i  wyjawi  ko  wo  posępną. 
Był  czemś  jako  realizm  w  ogólności;  niczem 
jako  naturalizm  w  szczególności;  rzuciwszy  się 
na  powieść  zaciemnił  ją,  poplamił,  obn  ż>  1,  za- 
powietrzył, zwichrzył,  rozladaczył  —  skądże  ta 
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wiara  w  siebie  naturalistów  ?   jaką   choć   jedną 
nową  cegJę  dodali  do  budowy?... 
Odpjwiadają:  fizyologię. 


II. 


Psychologiczna  obserwacya  --  oto  podstawa 
tworzenia  u  Balzaka.  Zstępuje  on  w  tajniki  du- 
szy ludzkiej  i,  wpatrując   się   w   oddziaływanie 
na  nią  świata  zewnętrznego,  kreśli  nam  rozwój 
uczuć  i  pojęć   ludzkich,   tak,  jak  one  rozwijają 
się     psychicznie    na    tle     danego    usposobienia, 
jednem  słowem:  kreśli  nam  charakter.    Kolizye 
duszy  ze  światem    zewnętrznym,   walka   uczuć 
z  wyobrażeniami  o  obowiązku,  cnocie  i  tym  po- 
dobnych kanonach  ludzkiego  życia,  dostarczają 
Balzakowi  obfitego   wątku   do  zawikłań,    z  któ- 
rych powstaje  powieść.   Zola   postępuje  inaczej. 
Zamiast  charakterów,  kreśli  nam  temperamenty, 
zamiast  psychologii   wprowadza   jako  podstawę 
do  powieści  fizyologię.  W  rozprawie  »0  roman- 
sie eksperymentalnym«    wygłosił  on  swą  wiarę 
literacką  pod  tym  względem.  Człowiek  jest  sumą 
skłonności,    usposobień   i   poglądów    bądź  odzie- 
dziczonych, bądź  wytworzonych  przez  warunki 
fizyczne,  w  jakich  żyje,  przez  otoczenie  i  przez 
ustrój  socyalny.    Romans,   jako  historya  życia, 
powinien  być  analizą  tych  wszystkich  składni- 
ków, bo  tylko  w  takim  razie  objaśni  i  wytlóma- 
czy  nam  człowieka.    Jak  chemik,   mając  przed 
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sobą  dane  ciało,  przystępuje  przedewszystkiem 
do  rozbioru  tego  ciała,  aby  w  rezultacie  dojść 
do  pierwiastków,  z  jakich  ono  się  składa,  tak  samo 
powieściopisarz  powinien  rozłożyć  na  pierwiastki 
człowieka,  z  l^tórym  ma  do  czynienia.  Jest  to 
więc  wprowadzenie  metody  przyrodniczej  do  po- 
wieści. Popęd  do  nauk  przyrodzonych  rozwiel 
możnił  się  do  tego  stopnia  w  ostatnich  czasacli, 
że  ogarnął  w^szelkie  umysły  i  wszystkie  gałęzie 
wiedzy.  Jest  to  cecha  naszego  wieku,  w  którym 
zasada  przyrodnicza  stała  się  podstawą  takich 
nawet  gałęzi  wiedzy,  które  w  dawniejszycli 
czasach  nie  stały  z  nią  w  żadnym  związku. 
Dosyćby  tu  wspomnieć  Henryka  Buckla  i  Dra- 
pera,  szukających  objaśnień  dla  historyi  i  cy- 
wilizacyi  w  w^arunkach  fizycznych,  w  jakich 
rozwijało  się  życie  ludzkie.  Wprowadzenie  zatem 
fizyologii  do  romansu  było  faktem  analogicznym 
do  kierunku,  w  którym  poszła  cała  umysłowość 
ludzka;  pierwszym  zaś  pisarzem,  usiłującym 
oprzeć  romans  na  tej  nowej  zasadzie,  jest  Zola. 
Weźmy  jako  przykład  jego  cykl  »Rougon- 
Macquart'ów«.  Jest  to  historya  rodziny,  w  któ- 
rej potomkach,  dzięki  odziedziczonym  przy- 
padłościom krwistym  i  nerwowym,  przebija 
się  i  rozwija  pewne  usposobienie  chorobliwe,  mo- 
dyfikow^ane  tylko  warunkami  życia,  otoczenia 
i  epoki.  Jak  dalece  kreślenie  takich  stano w^  wy- 
jątkowych sprzeczne  jest  z  ogólnem  założeniem 
realizmu,    polegająccm    na    obrazowaniu    życia 
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normalnego,  o  tern  wspomniałem  już  w  poprzed- 
nim rozdziale,  dlatego  obecnie  kwestyą  tą  nie 
będę  się  bliżej  zajmował.  Obecnie  przyjmijmy 
fakta  tak,  jak  je  podaje  autor.  Matka  wzmian- 
kowanej rodziny,  Adelajda  Pouąue,  urodziła  się 
z  ojca  obłąkańca,  a  jej  samej  całe  życie  brakło 
piątej  klepki.  Mimo  tego,  iż  była  bogatą  dzie- 
dziczką, wyszła  za  mąż  za  prostego  parobka 
Rougona,  w  którym  pierwotne  instynkta  zwie- 
rzęcia górowały  nad  rozwiniętymi  człowieka. 
Z  tej  pary  urodził  się  Piotr  Rougon,  który  jako 
suma  z  ojca  i  z  matki,  połączył  w  sobie  gbu- 
rowate  i  brutalne  popędy  z  pewnemi  zbocze- 
niami umysłowemi,  przerodzonemi  w  niezmierną 
chciwość  dobrobytu,  użycia,  pieniędzy  i  zaszczy- 
tów. Secundo  voto,  a  raczej  sine  voto,  Adelajda 
połączyła  się  z  Macąuartem,  przemytnikiem  i  pi- 
jakiem. Urodzone  z  tych  dwóch  związków  dzieci 
utworzyły  rodzinę  Rougon- Macąuartó w,  których 
historyę  opowiada  nam  Zola  w  swoich  dziewię- 
ciu, napisanych  dotychczas  z  tego  cyklu,  po- 
wieściach. 

Rodzina  ta  rozrodziła  się  następnie  dośó 
licznie,  zajęła  różne  stanowiska;  w  niektórych 
członkach  doszła  do  wysokiego  znaczenia,  w  in- 
nych zniżyła  się,  lub  upadła  w  błoto.  Ale  przy 
całej  rozmaitości  typów  męskich  i  niewieścich, 
zasadniczą  ich  podstawą  pozostały  skłonności 
odziedziczone  po  waryatce  i  po  zmysłowym 
gburze  lub  pijaku.  Najwybitniejszą  z  tych  skłon- 
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ności  była  chorobliwa,  prawie  drapieżna  clięó 
użycia.  Owa  chęć  jest  nicią  przewodnią,  na 
którą  autor  nawłóczy  wszystkie  swe  romanse. 
Jest  to  podstawa  fizyologiczna.  Mężczyźni  Rou- 
gon-Macquart'owie  łączą  się  jednak  z  kobietami 
innych  rodów,  tak,  jak  i  Rougon-Macquart'ówny 
wychodzą  za  mąż  za  rozmaitych  mężczyzn. 
Stąd  przybytek  nowej  krwi,  nowych  pierwiastków 
fizyologicznych,  nowych  skłonności,  nowych  po 
pędów,  dzięki  którym  pierwotny  typ  zasadniczy 
modyfikuje  się  w  najrozmaitszy  sposób.  Autor, 
kreśląc  owe  metamorfozy,  nie  przestaje  być 
analitykiem.  Jeżeli  między  Rougonami  widzimy 
waryatów,  pót-waryatów,  maniaków,  ludzi  am- 
bitnych, uczonych,  entuzyastów  politycznych, 
ascetów  religijnych  i  Mesaliny,  to  widzimy  na 
mocy  tejże  zasady,  na  mocy  której  chemia  uczy 
nas,  że  dany  pierwiastek,  łącząc  się  z  coraz 
innymi,  coraz  nowe  wydaje  związki.  Nie  dosyć 
jednak  na  tem.  Skłonności  odziedziczone  mody- 
fikują się  i  urozmaicają  nie  tylko  pod  wpływem 
następnych  połączeń  fizyologicznych,  ale  pod 
wpływem  warunków  socyalnych.  Dany  osobnik 
innym  byłby  w  swojem  działaniu,  gdyby  się  uro- 
dził w  biednej  chacie  rybackiej,  a  innym  jest, 
gdy  się  rodzi  w  pałacu  ministra;  innym,  gdyby 
przyszedł  na  świat  w  wiekach  średnich  —  in- 
nym, gdy  rodzi  się  i  żyje  pod  panowaniem  Bo- 
napartych.  Pizyologia  zatem,  jako  podstawa  za- 
sadnicza, musi  się  dopełnić  socyologią  i  historyą, 
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co  razem  dopiero  wzięte  i  okazane  w  akcy i  po- 
wieściowej stanowi  w  zakresie  romansu  —  ro- 
mans eksperymentalny. 

Rougon-Macquart'owie  i  ich  odrośle  żyją  za 
czasów  bonapartyzmu;  a  ponieważ,  podług  Zoli, 
jest  to  epoka  szalu  i  hańby,  przeto,  nie  prze- 
stając być  zasadniczo  chorobliwymi  potomkami 
pijaka  i  waryatki,  są  zarazem  przeważnie  oka- 
zami waryatów,  a  przynajmniej  —  skutkiem 
modyfikacyi  —  narwańców  zepsutych,  zgniłych 
moralnie  i  haniebnych.  Wszystkie  te  jednak  po- 
stacie są  konsekwentne;  każda  z  nich  da  się 
rozłożyć  na  pierwiastki  składowe,  to  jest  na 
czynniki  fizyologiczne,  socyalne  i  historyczne, 
nie  jest  więc  niczem  dowolnem,  niczem  wymy- 
ślonem  tylko  w  autorskiej  głowie,  ale  przeciw- 
nie: wiernym  i  naukowym  obrazem  życia  — 
cała  zaś  historya  jest  prawdziwie  historyą  na- 
turalną i  socyalną  rodziny  za  czasów  drugiego 
cesarstwa.  Tak  —  według  autora. 

Z  powyższego  przykładu  czytelnicy  mogą 
powziąć  mniej  więcej  dokładne  i  dość  jasne 
wyobrażenie  o  teoryi  literackiej  Zoli.  Za  jedną 
drogą  widzimy  także  i  różnicę  między  nim  a  Bal- 
zakiem. Autor  » Kobiety  trzydziestoletniej «  daje 
nam  obraz  zetknięcia  się  w  człowieku  różnych 
pierwiastków  psychicznych  i  daje  duszę  ludzką, 
działającą  pod  wpływem  uczuć  i  wrażeń  —  Zola 
przyczyn  działania  szuka  w  odziedziczonym 
temperamencie,  rozwiniętym   w    taki  lub  owaki 
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sposób  przez  sferę  i  warunki  socyalne.  Dla  Bal- 
zaka czynniki  organiczne  mają  znaczenie  drugo- 
rzędne, punkt  wyjścia  zaś  stanowi  charakter 
już  rozwinięty  i  uduchowiony  —  dla  Zoli  ob- 
jawy duchowe  są  następstwem,  a  podstawą 
i  punktem  wyjścia  są  właśnie  czynniki  orga- 
niczne; czyli  Balzak  zasadniczo  jest  psycholo- 
giem —  Zola  zasadniczo  fizyologiem. 

Przypatrzywszy  się  jednak  bliżej,  spostrze- 
gamy, że  ta  różnica  między  dwoma  wyż  wzmian- 
kowanymi pisarzami,  i  wogóle  między  Zolą  a  po- 
wieścią dzisiejszą,  nie  jest  tak  wielka,  aby  mogła 
stanowić  podstawę  nowej  szkoły.  Poniekąd  po- 
wieść uwzględniała  zawsze  fizyologię.  Spotyka- 
liśmy się  z  opisem  temperamentów  w^  powie- 
ściach nawet  romantycznych.  Ten  lub  ów  bo- 
hater miał  czarne  włosy,  iskrzące  się  oczy,  po- 
chodził z  rodziny  takiej  i  takiej,  więc  działał 
tak  a  nie  inaczej.  Należy  to  już  do  fizyologii, 
więc  nie  pomijano  jej  i  dawniej  całkowicie;  róż- 
nica zatem  leży  w  stopniu  jej  stosowania.  To, 
co  inni  uważali  jako  objaśnienie,  Zola  teoretycz- 
nie podniósł  do  stanowiska  zasady.  W  istocie 
rzeczy  owo  podstawienie  fizyologii  zamiast  psy- 
chologii nie  jest  niczem  więcej,  tylko  wniesieniem 
do  sfery  powieści  tych  czynników  uprzednich, 
które  przedtem  uważano  jako  leżące  poza  jej 
sferą,  a  natomiast  w  granicach  nauk  przyro- 
dzonych. Powieść  naturalistyczna  zapożycza  po- 
prostu  od  nauki  teoryę  o  odziedziczonych  skłon- 
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nościach  krwistych  i  nerwowych,  o  atawizmie, 
o  temperamentach,  i  na  tym  naukowym  apara- 
cie opiera  rozwój  działalności  swych  bohaterów. 
Taka  podstawa  ma  unaturalnió  i  objaśnić  scyen- 
tyficznie  wszystko,  co  się  z  niej  rozwija,  a  gdy 
pisarz  naturalistyczny  doda  jeszcze  działanie 
przyczyn  zewnętrznych,  wpływ  epoki  i  warun- 
l^ów  socyalnych,  powieść  staje  się  romansem 
eksperymentalnym  w^  całem  znaczeniu  tego 
wyrazu. 

Sprawdza  się  to  na  Rougon-Macąuarfach. 
Zola  miał  podobno  pod  rękę  dzieło  doktora  Lu- 
casa »0  dziedziczności «  i  na  poglądach  w  dziele 
tem  wygłoszonych  oparł  swój  cykl  powieści,  sam 
zaś  mówi  o  ich  bohaterach  co  następuje:  »Fi- 
zyologicznie  są  oni  powolnem  następstwem  przy- 
padłości krwistych  i  nerwowych,  litóre  obja- 
wiają się  w  danej  rasie  z  powodu  pierwotnego 
uszkodzenia  organizmu  i  które  wytwarzają  za- 
leżnie od  otoczenia  w  każdym  z  indywiduów 
zjawiska  ludzkie  naturalne  i  instynkty  wne,  któ- 
rych różnorodne  formy  przyjmują  konwencyo- 
nalne  nazwy  cnót  i  występków«.  Nie  mogę  się 
oprzeć  chęci  powtórzenia  za  jednym  z  kryty- 
ków, iż  zdaje  nam  się,  że  słyszymy  profesora 
medycyny,  wykładającego  naukową  teoryę  z  ka- 
tedry. Jakoż  w  ten  sposób  powieść  faktycznie 
usiłuje  zburzyć  granicę,  jaka  dotąd  dzieliła  ją 
od  nauki,  i  wciągnąć  tę  ostatnią  w  swoją  sferę, 
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i  staje  się  stwierdzeniem  na  przykładach  danej 
teoryi. 

Innemi  słowy:  powieść  objaśnia  naukę  — 
nauka  wspiera  powieść.  Na  pierwszy  rzut  oka 
jest  to  bardzo  wiele.  Romans  oparty  na  takicłi 
podstawach  nabiera  powagi,  prawdy  i  jest  tak  po- 
zytywny, jak  nauka  sama.  Nie  będzie  to  już 
fantazya,  ale  raczej  studyum,  łączące  charakter 
scyentyficzny  z  artystycznym. 

Na  pierwszy  rzut  oka,  powtarzam,  reforma 
to  ogromna,  a  chwała  reformatora  należy  się 
Zoli. 

Dlaczegóż  tedy  nie  mamy  go  uważać  za  za- 
łożyciela nowej  szkoły? 

Przedewszystkiem  dlatego,  że  ta  rzekoma 
reforma  nie  dotyczę  artyzmu.  Taki  np.  Dumas 
syn  potrzebuje  tylko  dodać  rozdział  fizyolo- 
giczny  do  swej  »Damy  Karneliowej«,  lub  do 
któregokolwiek  z  romansów,  aby  zająć  podobne 
do  Zoli  fizyologiczne  stanowisko.  To  samo  moż- 
naby  powiedzieć  o  Balzaku  i  Flaubercie;  taką 
samą  naukową  powagą  mógłby  się  osłonić  na- 
wet i  Gaboriau.  Pominąwszy  właściwości  talen- 
tów i  większą  lub  mniejszą  skromność  obrazów, 
co  w^łaściwie  stanowi  tę  różnicę,  na  której  po- 
lega nowość?  Oto  de  facto  stanowi  ją  jeden 
rozdział  zapożyczony  od  nauki,  w  którym  mówi 
się  o  fizyologii,  oznajmia  się,  że  ojciec  i  matka, 
dziadek  i  babka  bohatera  mieli  takie  a  takie 
skłonności  —  a  zapewnia  się  czytelnika,  że  bo- 
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liater  dlatego  takim  jest  a  nie  innym,  ponieważ 
dziedziczy  te  skłonności,  —  modyfikowane  wpraw- 
dzie, ale  zasadniczo  takie  same.  Teorya  ma 
piękne  pozory  i  wygląda  pokaźniej,  ale  w  prak- 
tyce, jak  zobaczymy  później  —  niema  nic  wię- 
cej. W  takim  jednak  razie  o  ^Małgorzacie  Gau- 
tier«  doskonale  dałoby  się  powiedzieć,  że  jest 
ona  następstwem  >hIcs  accidcnts  ncrvmx  et  san- 
guins,  qui  se  dedarent  dans  ime  race,  d  la  suitę 
d'ime  premierę  lesion  organiąue«.  Możnaby  w  ten 
sposób  wytlómaczyó  jej  gorączkowe  życie  sza- 
loną miłość  i  śmierć.  Teorya  zatem  Zoli  nie 
obala  istniejącej  dotąd  powieści,  nie  tworzy  na 
jej  miejsce  nowej,  ale  w  najlepszym  razie,  daje 
jej  tylko  nowy  fundament  naukowy,  przyprawia 
jej  ogon,  lub  jeśli  ktoś  chce  głowę  fizyolcgiczną, 
redukując  przez  to  bohaterów  do  znaczenia  przy- 
kładów z  jednej  strony,  do  znaczenia  okazów 
ciał  dających  się  rozłożyć  drogą  analizy  z  dru- 
giej strony. 

A  teraz  pytanie:  co  na  tym  ożenku  fizyologii 
z  fantazyą  zyskuje  powieść  lub  nauka? 

Wspomniałem  słowa  krytyka,  któremu  się 
wydaje,  że  w  Zoli  słyszy  profesora  medycyny 
rozprawiającego  z  katedry.  Zobaczymy  jednak 
różnicę  między  profesorem  a  Zolą. 

Człowiek  nauki  opiera  się  na  faktach  od  sie- 
bie niezależnych,  nie  przez  siebie  stworzonych. 
Pakta  istnieją  pozytywnie  w  naturze,  on  zaś 
bada,  dostrzega,  odkrywa  prawidłowość  zjawisk 
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i  na  tych  pozytywnych  danych  buduje  naukę. 
Jest  to  istotnie  analiza  pozytywna.  Niedawno 
słyszeliśmy  wykład  o  smole  i  jej  zastosowaniach, 
a  widząc  wody,  zafarbowane  na  różne  kolory 
przez  produkta  smoły,  nie  mogliśmy  przecie 
mniemać,  że  kolory  te  są  wytworem  fantazyi 
w^ykładającego,  i  że  inny  wykładający  wymy- 
śliłby inne  kolory.  Nie  tak  się  ma  rzecz  z  po- 
wieściopisarzem.  Romans,  jakkolwiek  może  mieć 
związek  z  badaniem,  może  mieć  związek  tylko 
uboczny  —  przedewszystkiem  zaś  jest  tworze- 
niem. Od  czegóż  zaczyna  i  Zola  i  każdy  po- 
wieściopisarz  ?  Oto  od  wymyślenia  faktów  sa- 
mych. Jakaż  to  tedy  dowolność!  jaki  brak  po- 
zytywnej podstawy!  jaka  łatwość  dojścia  do 
rezultatów  czysto  fantastycznych!  Gdzie  tu  owa 
prawidłowa  niezmienność,  na  mocy  której  każdy 
przyrodnik  wykaże  nam  zawsze  te  same  re- 
zultaty doświadczeń?  Doktor  Lucas  np.  stwier- 
dza nam  teoryę  dziedziczności  przykładami 
obserwowanymi  w  naturze  —  Zola  przykładami 
z  fantazyi.  Adelajda  Fouąue  była  córką  wa- 
ryata  i  sama  waryatką,  a  zatem  synowie  jej 
Piotr  i  Józef  stali  się  dziedzicami  pewnych  zbo- 
czeń umyslowycli,  które  objawiły  się  i  w  ich 
potomstwie  w  taki  to  a  taki  sposób.  Dlaczego 
nie  w  iimy?  Czyż  to  są  pozytywne  przykłady? 
Doktor  Pascal,  syn  Piotra,  jest  uczonym  i  filan- 
tropem zarazem.  Odziedziczone  przypadłości 
krwiste  i  nerwowe  objawiły  się  w  nim  w  nader 
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szlachetnej  formie,  bo  tylko  pewną  egzaltacyą 
w  miłości  do  nauki  i  do  ludzi.  Tak!  Jeśli  dr.  Pas- 
cal jest  człowiekiem  żywym,  to  nie  mamy  prawa 
nie  wierzyć,  że  początkowe  waryactwo  babki 
może  i  w  taki  sposób  się  przerodzić.  Mamy 
przed  sobą  fakt,  więc  —  niema  rady:  trzeba  go 
przyjąć.  Ale  jeśli  doktor  Pascal  jest  wymysłem 
po  wieści  opisarskim,  to  zupełnie  co  innego.  Wów- 
czas każdy  czytelnik  może  wygłosić  swoją  teo- 
ryę  i  powiedzieć:  Nie  prawda!  taki  doktor  Pas- 
cal nie  mógł  się  urodzić  w  takiej  waryacko- 
zbrodniczej  rodzinie.  Czytelnik  wprawdzie  nie 
dowiedzie,  że  nie  mógł,  ale  i  Zola  nie  dowiedzie, 
że  mógł.  Przecie  od  niego  tylko  zależało  zrobić 
go  innym.  Od  niego  zależało  z  ascetycznego 
księdza  Moureta  zrobić  apoplektyka  proboszcza, 
posuwającego  aż  do  szaleństwa  chciwość  na 
podzw^onne,  albo  z  Nany  nie  Nanę,  ale  egzalto- 
waną siostrę  miłosierdzia,  przebiegającą  pole 
bitwy  pod  Grayelotte.  Jakże  więc  ze  stanowiska 
fizyologicznego  poradzić  sobie  z  tą  dowolnością, 
do  której  zresztą  autor  jako  powieściopisarz  ma 
wszelkie  prawo.  Nie  jestże  to  raczej  budowanie 
na  piasku  systematu,  którego  pojedyncze  części, 
a  raczej  wszystkie  składniki,  są  fikcyą?  Histo- 
ryk, stosujący  teoryę  i  metodę  przyrodniczą  do 
wykrycia  praw  historycznych,  ma  przed  sobą 
również  fakta  niezależne,  spełnione  i  pozytyw- 
ne; powieściopisarz,  który  tworzy,  nie  może 
obserwować  przedmiotowo:   ma  swoją  fantazyę 
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i  nic  więcej.  Wobec  tej  fantazyi  niema  co  mó- 
wić o  naukowych  prawdach,  bo  wypadkowa  za- 
leży tylko  od  dobrej  woli  autora,  lub  inaczej 
mówiąc,  staje  się  dowolnym  wymysłem.  Łatwo 
stąd  dojść  do  wniosku,  że  takie  zestawienie  fizyo- 
logii  i  fantazyi  daje  w  rezultacie  nie  pozytywną 
prawdę,  ale  pozytywny  fałsz.  Pizyologia  fan- 
tastyczna jest  to  dzikie  zestawienie  rzeczownika, 
w  którego  pojęcie  wchodzi  ścisłość,  z  przymiot- 
nikiem oznaczającym  zupełną  dowolność.  Jest  to 
contr adictio  in  adjecto;  całość  zaś  zestawienia,  jako 
fizyologia  —  przeszkadza  uwzględnieniu  żywiołów 
artystycznych,  jako  fantazya  —  sprzeciwia  się 
nauce. 

Sądzę,  że  cały  cykl  Rougon-Macquart'ów, 
gdyby  go  ktoś  chciał  uważać  jako  zmysłowe 
przedstawienie  danego  schematu  fizyologicznego 
byłby  tylko  utworem  nędznego  dyletantyzmu. 
Z  drugiej  strony,  gdyby  bohaterowie  tego  cyklu 
nie  byli  niczem  więcej  tylko  okazami  udo- 
wadniającymi fizyologiczne  założenie,  to  po 
pierwsze:  byliby  złymi  dowodami,  powtóre: 
utraciliby  wszelkie  znaczenie  artystyczne. 

Przestalibyśmy  ich  rozumieć,  zatem  prze- 
staliby nas  zajmować.  Jeśli  jakaś  postać,  wpro- 
wadzona do  powieści,  działa  na  mocy  powodów 
psychologicznych,  takich  naprzykład,  jak  gniew, 
zazdrość,  nienawiść,  przyjaźń,  tedy  czytelnik, 
który  sam  w  życiu  doświadczał  podobnych  uczuć, 
zdaje  sobie  sprawę  z  bohatera,  umie  i  może  od- 
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czuć  wszystko,  co  go  dotyczę,  i  to  rozumienie, 
to  odczuwanie,  to  zdawanie  sobie  sprawy,  stwa- 
rza bezpośredni  związek  między  czytelnikiem 
a  bohaterem  i  daje  każdemu  z  czytających  kry- 
teryum  w  rękę.  Jeśli  jednak  podstawą  zamiast 
psychologii  będzie  fizyologia,  jeśli  bohater  działa 
tak,  nie  inaczej,  dlatego  naprzykład,  że  jego 
dziadek  był  pijakiem,  lub  waryatem,  to  ten 
związek  z  czytelnikiem  przestaje  istnieć.  Nikt 
nie  potrafi  zrozumieć  i  odczuć  takiego  bohatera, 
lub  postawić  się  w  jego  położeniu  -  bohater 
więc  zejdzie  do  znaczenia  okazu,  który  zasłu- 
giwałby na  uwagę  doktorską,  gdyby  był  rze- 
czywistym —  nie  zasługuje  na  niczyją,  jako 
pomysł  fantastyczny. 

Jakąż  tedy  podstawę  dał  powieści  Zola? 
W  rzeczywistości  stworzył  tylko  teoryę,  która 
mieści  się  doskonale  w  kilkunastu  wierszach 
przedmowy,  ale  która  stosowana  ściśle,  szkodzi- 
łaby nauce  i  powieści.  Na  szczęście,  nie  daje  się 
ona  zastosować  w  powieści.  Sprawdza  się  to 
i  na  Rougon  Macąuarfach.  Autor  stara  się  trzy- 
mać z  początku  swej  fizyologicznej  nici,  opo- 
wiada więc  nam  szeroko  w  genealogii  Rougo- 
nów  o  ich  temperamentach,  nerwach,  dziedzicz- 
nych przypadłościach  i  przechodzeniu  ich  na 
następne  pokolenia.  Ale  w  miarę,  jak  powieść 
zaczyna  wołać  o  swe  prawa,  jak  postaciom 
trzeba  nadawać  charaktery,  przypadkom  prze- 
bieg, opowiadaniu   zakończenie,   nić   urywa  się, 
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i  powieściopisarz  zapomina  o  tern,  że  się  kreował 
na  fizyologa. 

W  pojedynczych  książkach  cyklu  Rougonów 
cały  ów  wrzekomy  związek  fizyologiczny  mię- 
dzy nimi  ogranicza  się  do  wspólnego  ogólnego 
tytułu.  Jako  przykład  weźmy  pierwszy  lepszy 
tom  pojedynczy;  przypuśćmy  »La  faute  de  Tabbe 
Mouret«.  Jest  to  historya  młodego  księdza  ascety. 
Pragnie  on  przetopić  w  sobie  całego  człowieka 
na  uniesienia  religijne  i  zadosyćuczynió  przez 
nie  wszystkim  potrzebom  ludzkim.  Ale  natura 
upomina  się  o  swe  prawa,  wywiązuje  się  więc 
z  tego  walka,  w  której  asceta  upada,  a  potem 
znów  się  podnosi.  Jego  pobyt  w  ogrodzie  Para- 
dou,  ciężka  choroba,  którą  przebywa,  wyzdro- 
wienie, przyjaźń  z  dziwną  mieszkanką  tego 
parku,  Albiną  —  oto  składowe  części  opowia- 
dania. Wśród  zdziczałej  potężnej  natury,  wśród 
morza  kwiatów  i  wśród  zapomnienia  o  całym 
świecie,  snuje  się  poemat  miłosny,  podobny  do 
czarownego  snu,  z  którego  Moureta  budzi  do- 
piero dzwon  kościelny. 

Jaki  de  facto  istnieje  związek  między  tą  tro- 
chę pogańską  sielanką  a  innymi  tomami  cyklu? 
De  facto:  żaden!  W  przedmowie  do  pierwszego 
tomu  usłyszeliśmy,  że  następne  mają  być  dal- 
szym ciągiem  —  i  oto  w^szystko.  Ale  poza  tern 
»La  faute  de  1'abbe  Mouret«  jest  dzieleni  zu- 
pełnie niezawislem  od  teoryi  wygłoszonej  w  przed- 
mowie.  Punkt  wyjścia  autora,   mimo  whiściwej 
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mu  analizy,  jest  tak  dalece  czysto  artystyczny, 
źe  gdyby  nie   istniały   ani   poprzednie,   ani  na- 
stępne tomy^  ksiądz  Mouret  pozostałby  tern,  czem 
jest,  to  jest  artystycznym  obrazem  walki,   jaką 
w  człowieku   staczają   egzaltowane  uczucia  re- 
ligijne z  naturą  ludzką.  Pytanie,  czy  w  księdzu 
tym  płynęło  kilka  kropli  krwi  Adelajdy  Fouąue, 
nic  nie  rozstrzyga,  nic  nie  objaśnia,  niczego  nie 
poucza.  Zapewne,  że  autor  może  chcieć   wytłó- 
maczyó  egzaltacyę   Moureta  tem  pochodzeniem 
od  waryatki,  ale  gdyby  Mouret  był,  jak  wspom- 
niałem, nie  ascetą,  ale   apoplektycznym  klechą, 
chorym  na  manię  zbierania  pieniędzy,  lub  resztek 
świec  woskowych,   manię   ową   możnaby    także 
wytłómaczyó  pochodzeniem  od  Adelajdy  Pouąue. 
Owóż  teorya,   którą   można  tak  przewracać  na 
obie  strony  jak  rękawiczkę,  i  która   stosuje   się 
do  wszystkiego    —   nie    stosuje   się   do   niczego. 
Po  prostu:    niema   na  nią  miejsca,    nie  daje  się 
ona  ni  przypiąć,  ni  przyłatać.  Nić  też  się  rwie, 
i  autor  przestaje  być  fizyologiem.  Gdyby  nawet 
zamieścił  w  przedmowie  jakąś  rozprawkę  fizyo- 
logiczną    —    przedmowa    zostałaby   sobie    dyle- 
tancką  rozprawką,   a   powieść   poszłaby  swoją 
drogą.   To  samo   da  się   powiedzieć   o   każdym 
poszczególnym   tomie.    Ogólny    tytuł    wspólny, 
a  w  praktyce  powieściowej  żadnego  fizyologicz- 
nego  związku,  nie  dlatego,   by   go  autor  zacho- 
wać nie  chciał,  ale  dlatego,  że   w  praktyce  po- 
wieściowej niema  miejsca  na  fizyologię:  dla  tej 
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prostej  przyczyny,  że  tworzenie  ma  inne  prawa 
niż  badanie  naukowe,  fantastyczne  zaś  postaci 
wymyślone  przez  autora,  nie  mogą  tłómaczyó 
się  teoryą,  która  sama  szukać  musi  podstawy 
w  obserwacyi  ścisłej,  opartej  na  pozytywnych 
faktach. 

—  Czemźe  tedy  jest  fizyologiczna  teorya  Zoh? 

—  Pretensyą  umieszczoną  w  przedmowie. 
Ale  samo  prawo  dziedziczności  nie  wypełnia 

jeszcze  tej  teoryi.  Naturaliści  położyli  jeszcze 
szczególniejszy  nacisk  na  działanie  przyczyn 
zewnętrznych,  przypadkowych  w  stosunku  do 
człowieka,  ale  wpływających  czasem  absolutnie 
na  jego  czynność  i  postępki.  Dla  psychologa 
motywami  czynów  bohatera  lub  bohaterki  będą 
takie  objawy  psychiczne,  jak  miłość,  nienawiść, 
zazdrość,  przyjaźń;  naturalista  ze  szczegól- 
nem  zamiłowaniem  będzie  wykazywał  przewagę 
i  takich  motywów,  jak  głód,  zmęczenie  upał, 
mróz,  wódka  lub  rum.  Działają  na  nas  takie 
rzeczy  w  życiu,  czemuż  nie  mają  być  zużyt- 
kowane w  powieści?  I  znowu  powtarza  się  owa 
różnica  w  używaniu  i  stosowaniu  danych  czyn- 
ników między  pisarzami  wogóle  a  pisarzami 
naturalistycznymi.  Co  dla  pierwszych  ma  tylko 
w  najlepszym  razie  znaczenie  ubocznego  środka, 
dla  drugich  stanowi  często  podstawę.  Mówiąc  to, 
mam  na  myśli  po  części  »UAssommoir«,  po  części 
»Nanę«,  głównie  zaś  powiastkę  Alexisa,  p.  t.  »Na 
pobojowisku «,    umieszczoną   w    zbiorowem   wy- 
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dawnictwie  naturalistycznych  nowel,  ochrzczo- 
nem  ogólną  nazwą:  » Wieczorów  w  Medun«. 
W  powiastce  tej  trzęsienie  się  wozu  na  szosie, 
mróz  i  zbyt  wielka  ilość  wypitego  rumu  roz- 
strzygają na  razie  o  czynach  bohaterów.  Takie 
nadanie  przeważnej  roli  czynnikom  fizycznym 
i  wyniesienie  ich  do  godności  motywów,  to  rów- 
nież nowość  wprowadzona  przez  naturalistów, 
w  której  fizyologia  znajduje  swoje  uwzględnie- 
nie. Ale  o  tej  nowości  prawie  wspominać  nie 
warto.  Przedstawiając  człowieka  działającego 
pod  wpływem  takicli  czynników,  jak  mróz  lub 
upał,  przedstawialibyśmy  go  tylko  z  jednej,  czy- 
sto zwierzęcej  strony.  Pomijając,  że  w  powieści 
czynniki  takie  przecinają  naturalny  rozwój  akcyi 
i  występują  jako  deus  ex  machina^  działają  one 
zarówno  na  ludzi,  jak  na  psy,  wilki,  koty,  nie 
objaśniają  całkowicie  daleko  bardziej  złożonych 
i  zawiłych  czynności  ludzkich.  Można  wpraw- 
dzie, stojąc  na  takiej  podstawie,  obniżyć  powieść, 
zhańbić  ją  do  reszty,  zezwierzęcić,  można  two- 
rzyć muzea  potworności,  do  których  zabrania 
się  wchodzić  nieletnim  i  kobietom,  ale  na  czło- 
wieka okażą  się  takie  ramy  za  ciasne,  właśnie 
o  całą  różnicę,  jaka  istnieje  między  nim  a  psem 
lub  kotem.  Powieść  i  to,  co  się  w  niej  dzieje,  po- 
winno być  ludzkie.  Si  non  —  non!  —  dlatego 
z  takiem  stosowaniem  fizyologii  nie  uznajemy 
za  właściwe  się  rachować.  Przypomniałem  zaś 
o  tem,  by  ostatecznie  zaznaczyć,  jak  dalece  i  jak 
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^e    wszelkich   względów    fizyologia    bankrutuje 
w  powieści,  powieść  w  fizyologii. 

Gdybyż  jeszcze  ta  filozofia  służyła  za  pod- 
stawę do  kreślenia  obrazów  z  życia  normalnego, 
możnaby  przynajmniej  na  mocy  spostrzeżeń 
i  własnej  obserwacyi  stwierdzić,  o  ile  jest  właś- 
ciwą i  trafną.  Świat,  który  nas  otacza,  dawałby 
nam  pewne  kryteryum  w  sądach.  Moglibyśmy 
przynajmniej  powiedzieć:  »Istotnie!  doświadcze- 
nie i  codzienna  obserwacya  uczy  nas,  że  tak 
się  zwykle  dzieje,  takie  skłonności  się  dziedzi- 
czy, takie  przyczyny  fizyczne  działają  w  po- 
dobny, nie  inny  sposób «.  Ale  gdy  ta  fizyolo- 
giczna  podstawa  ma  być  niby  naukowem  wy- 
jaśnieniem stanów  wyjątkowych  i  potworności  — 
tedy  sprawdzian  wysuwa  się  nam  z  rąk,  tedy 
nie  wiemy,  czy  ona  jest  słuszna,  czy  niesłuszna, 
czy  to  coś  istotnego,  czy  tyłko  naukowy  blichtr, 
pod  którym  autor  pozwala  sobie  ukrywać  naj- 
wyuzdańsze  i  najchorobliwsze  twory!  Jesteśmy 
na  łasce  i  niełasce  autora,  więc  zechce  może 
nam  kazać  oddychać  miazmatami  tak  zaraźli- 
wymi jak  dżuma.  Wtedy  już  nie  z  fizyologia, 
ale  mamy  do  czynienia  z  fantastyczną  patolo- 
gią. Nie  rozumiemy  nic,  nie  wiemy,  czy  ta  na- 
ukowa podstawa  nie  jest  prostą  szarlataneryą. 
Wciągamy  w  siebie  woń  zgnilizny,  nie  mając 
nawet  za  to  tej  satysfakcyi,  jaką  daje  przekona- 
nie, że  ta  zgnilizna  jest  czemś  rzeczy  wistem,  jest 
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emanacyą  jakiejś  istotnej  choroby,  którą  należy 
usunąć. 

Gdy  doktor  staje  wobec  niezrozumiałej,  po- 
twornej słabości,  może  nie  umieć  jej  leczyć,  ale 
wie  przynajmniej,  że  to,  co  widzi  nie  jest  uro- 
jeniem. My,  stając  wobec  potworności  napełnia- 
jącej nas  wstrętem  i  obrzydzeniem,  mamy  prawo 
przypuszczać,  że  ta  ohyda  jest  tylko  autorskim 
wymysłem,  na  quasi  fizyologicznej  podstawie. 
Mamyż  się  z  nią  liczyć!?  I  toż  ma  być  fizyolo- 
gia  w  znaczeniu  naukowem,  na  której  pierwszy 
lepszy  szarlatan  może  gwizdać,  jak  na  dziura- 
wym orzechu?  Toż  ma  być  niezmienna,  prawi- 
dłowa, scyentyficzna  podstawa,  na  której  każ- 
demu wolno  stawiać  potworki,  wyrobione  z  błota 
i  śliny?  Toż  ma  być  teorya,  którą  jak  płaszczem 
wygodnie  jest  pokryć  owrzodzone  ciało? 

W  zeszłym  odczycie  powiedziałem,  że  przed- 
stawianie wyjątkowych  stanów  za  normalną 
prawdę,  jest  fałszem  —  obecnie  pozostaje  mi 
tylko  jeszcze  dodać,  że  naciąganie  fizyologii  do 
tłómaczenia  ludzi  i  stosunków  potwornych,  a  wy- 
myślonych z  fantazyi  autora,  jest  dowolnością, 
aktem  rozszalałej  imaginacyi,  szarlateneryą  — 
i  w  stosunku  do  prawdy  —  równym  fałszem. 

Cóż  więc  zostaje  tej  osławionej  doktrynie  na- 
turalizmu? Oskubać  tego  ptaka  z  jego  pretensyi 
do  natury  i  prawdy,  z  jego  naukowych  pozo- 
rów było  łatwo.  Oskubane  ciało  pokazuje  się 
zgniłem,  niezdatnem  do  użycia  i  trującem.    Te- 


—     171     — 

raz  z  doktryny,  przenieśmy  rzecz  na  osobę.  Ca 
zostaje  Zoli? 

Jako  doktrynerowi  —  nic!  Nie  jest  pięknym, 
nie  jest  moralnym,  nie  jest  prawdziwym,  nie 
jest  naukowym.  O  ile  idzie  za  swym  doktry- 
nerskim smakiem,  o  tyle  kocha  się  w  szpetocie; 
o  ile  wyjątkową  szpetotę  sprzedaje  za  normalną 
prawdę,  o  tyle  kłamie  i  oszukuje  kupujących; 
o  ile  na  szyldzie  ma  napis  fizyolog,  o  tyle  alba 
jest  szarlatanem,  albo  oszukuje  sam  siebie.  Dok- 
tryna nie  jest  nic  warta  i  jej  autor  również,, 
o  ile  nie  przerasta  swej  własnej  doktryny, 

Ale  ją  przerasta  o  całą  głowę. 

Zola  posiada  coś  wyższego  nad  wszelkie  dok- 
tryny, nad  wszelkie  naturalistyczne  systematy: 
posiada  talent.  Temu  ptakowi  skrzydlatemu 
ciasno  w  klatce  zbudowanej  z  fizyologicznych 
drutów,  ze  zbrodni  i  niebywałych  występków, 
a  że  ma  dość  siły,  więc  burzy  budowę  i  wylata 
na  świat  szeroki  i  wolne  powietrze.  Wspomina- 
jąc poprzednio  o  teoryi  fizyologicznej,  starałem 
się  okazać,  że  w  gruncie  rzeczy  zostaje  ona 
tylko  najwięcej  jako  balast  w  przedmowie,  autor 
zaś,  w  miarę  jak  budzi  się  w  nim  powieściopi- 
sarz,  poczyna  tworzyć  poza  teoryą.  Wogóle  ma 
zepsuty  smak;  kocha  się  w  brudach  i  choro- 
bach, spotykamy  jednak  w  jego  powieściach, 
jakby  oazy  na  pustyni,  postacie  czyste  i  pehie 
poezyi,  a  odmalowane  tak  plastycznie,  że  prze- 
mawiają do  nas  z  siłą  rzeczywistej  prawdy.  Do 
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takich  postaci  należą  w  pierwszym  tomie  Silver 
i  Mietta  —    dwoje    dzieci    zdrowych,    młodych, 
kochających   się   i   uczciwych.    Chodzą  oto  oni 
w  księżycowe  pogodne  noce,  ukryci  pod  jednym 
płaszczem,  i  rozmawiają  jak  dzieci,   najczęściej 
o  świecie,  który  ich  otacza.  Niemasz  w  nich  za 
-grosz  sentymentalności,  prawda  bije  od  nich  jak 
woń  od  kwiatu,   ale  też  niemasz   ani   za  grosz 
doktryny.  Zola  przestaje  w  nich  być  naturalistą 
i  fizyologiem,  a  tworzy   je  tak,  jak  zw^ykł  two- 
rzyć podobne  obrazy  talent.  Gdy  czytelnik  w  jego 
książce  napotka  nagle  taki  ustęp,  zdaje  mu  się, 
że  w  cuchnącej   i   ciemnej    izbie  otworzył  ktoś 
okno,     przez     które    wpada    świeże    powietrze 
i  jasne   wesołe   światło   słoneczne.    Ale,   powta- 
rzam jeszcze  raz:  stoją  owe  dzieci   poza  syste- 
matem.  Jest  w  nich  odwzorowane  młode   życie, 
jego  ogólne   prawdy    —    i  nic  więcej.    Zola  nie 
potrzebował  pisać  do  nich  fizyologicznej  przed- 
mowy,  ani  wywieszać    żadnej   literackiej   cho- 
rągwi.   Również  samodzielnie,  również  poza  sy- 
stemem stoi  taka  Albina,  towarzyszka  Moureta, 
lub  Klara  w  »Le  ventre  de  Paris*.  Są   to  typy 
szorstkich  dziewczyn,  które  patrzą  trochę  chmur- 
no, ale  kochają  mocno,  i  jakkolwiek   malowane 
przez  autora  realnie,   nie  tylko    że   stoją  samo- 
dzielnie    wobec    naturalistycznych    teoryi,    ale 
mają  w  sobie  nawet  pewien  odcień  romantyczny. 
W  ostatnich   czasach   Zola   chciał   dowieść,   że 
naturalizm  nie  zawsze  tarza  się  w  błocie  i  na- 
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pisał  śliczną  powiastkę,  zatytułowaną  »Atak  na 
młyn«,  a  zamieszczoną  w  zbiorowem  wydaw- 
nictwie pod  ogólną  nazwą  » Wieczorów  w  Me- 
dun«.  Obraz  następuje  tam  za  obrazem.  Więc 
naprzód  tło:  zapadły  kąt  kraju,  lesisty  i  wzgó- 
rzysty  —  a  wśród  tycłi  wzgórz  wiatrak  turko- 
czący po  nocach.  W  wiatraku  żyje  stary  mły- 
narz z  córką  piękną,  ale  trocłię  dziką  dziew- 
czyną. Opodal  mieszka  jakiś  nieznajomy,  dośó 
tajemniczy:  może  kłusownik,  który  strzela  zwie- 
rzynę w  cudzycłi  boracłi.  Sąsiedzi  różnie  o  nim 
mówią...  Nieznajomy  kocha  mlynarczankę,  a  ona 
jego.  Miłość,  jak  promyk  słońca,  rozświetla  kra- 
jobraz i  twarze  ludzkie.  Wszystko  zresztą  układa 
się  spokojnie  —  zwyczajnie,  po  ludzku.  Młynarz 
prosi  gości  na  zaręczyny  —  aż  nagle  nocą  na 
widnokręgu  błyskają  łuny,  zdała  słychać  jakieś 
gwary  i  głuche  grzmoty,..  To  wojna!  wojna!  Ci- 
che, małe  życie  ludzkie  przeciwstawia  się  nagle 
ogromnemu  kataklizmowi  społecznemu.  Tchnie- 
nie burzy  przelatuje  nad  spokojnym  zakątem 
ziemi;  i  nieubłagana  ślepa  siła  tak  rozgniata 
olbrzymią  stopą  serca  ludzkie  i  dolę  ludzką,  jak 
wóz  rozgniata  kwiat,  który  wyrósł  w  jego  kolei. 
Czytelnik,  wiedząc  kto  jest  Zola,  i  że  Zola 
napisał  tę  nowelę  na  dowód,  że  naturalizm  nie- 
zawsze  się  kocha  w  brudach  i  potwornościach, 
z  początku  nie  może  obronić  się  zdziwieniu, 
które  wkrótce  przeradza  się  w  pytanie:  a  gdzież 
tu  jest  naturalizm?   gdzie   jakikolwiek   związek 
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z  fizyologią,  z  prawem  dziedziczenia  przypad- 
łości krwistych  i  nerwowych,  z  działaniem 
fizycznych  środków,  z  metodą  przyrodniczych 
obserwacyi,  sJowem  —  z  tem  wszystkiem,  co 
stanowi  sumę  literackich  teoryi  Zoli?  I  pytanie 
pozostaje  bez  odpowiedzi.  Napróżnoby  ciągnąć 
doktrynę:  ani  rusz  —  nie  da  się  ona  do  tej  no- 
weli zastosować.  Co  stąd  za  wniosek?  Oto  Zola 
chciał  dowieść,  że  potrafi  tworzyć  rzeczy  czy- 
ste i  piękne  w  zakresie  swej  teoryi,  a  dowiódł, 
że  potrafi  je  tworzyć  poza  teoryą,  na  podsta- 
wach obserwacyi,  właściwej  nie  naturalizmowi 
w  szczególe,  ale  realizmowi  w  ogólności,  na 
mocy  poczucia  prawdy  i  piękności  poza  dok- 
tryną —  na  mocy  talentu  przedewszystkiem. 

Zola  posiada  przytem  temperament  na  wskroś 
powieściopisarski.  Z  tego  powodu  całą  swoją 
teoryę  umieszcza  w  przedmowie,  bo  gdy  poczyna 
tworzyć,  wówczas  nawet  najbardziej  oderwane 
idee  i  stosunki  przedstawiają  mu  się  w  kształ- 
cie obrazów.  Stąd  owa  wysoka  plastyka  we 
wszystkiem,  co  pisze,  albowiem  posiada  jedno- 
cześnie w  wysokim  stopniu  dar  uchwycenia  da- 
nej rzeczy  lub  idei  w  taką  formę,  która  najle- 
piej, najdotykalniej  ją  wyobraża.  Jest  to  pierw- 
szorzędny dar  w  powieściopisarzu.  Montaigne 
powiedział,  że  trudność  nie  leży  w  pomyśle,  ale 
w  wykonaniu  —  i  miał  słuszność.  Przypuszczam, 
że  niejeden  z  nas  umiałby  się  zdobyć  na  po- 
.mysł   do  bardzo   pięknego   obrazu   —  a  jednak 
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do  wymalowania  obrazu  jeszcze  od  tego  daleko, 
potrzeba  bowiem  na  to  jednej  rzeczy,  to  jest 
umiejętności  władania  pendzlem  i  farbami.  W  pra- 
cy literackiej,  zwłaszcza  w  tworzeniu  powieści, 
która  z  natury  swej  obejmuje  stosunki  bardziej 
złożone  i  nie  przedstawia  chwili  jak  obraz,  ale 
rozwój  wypadków  i  charakterów  w  czasie,  po- 
mysł większej  jest  wagi;  jednakowoż  i  w  po- 
wieści istota  artyzmu  zależy  prawie  wyłącznie 
od  formy.  Najpiękniejszy  pomysł,  wcielony  nie- 
dołężnie, pozostanie  tylko  duszą  bez  ciała,  pla- 
nem bez  odpowiedniego  wykonania,  i  nie  stwo- 
rzy powieści.  Trzeba  w  tym  razie  umieć  ma- 
lować. Mniejsza  o  to,  czy  forma  przychodzi 
trudno,  czy  łatwo.  Balzakowi  przychodziła  nie- 
zmiernie trudno,  tak,  że  na  poprawki  w  korek- 
tach tracił  całe  życie  i  majątek;  o  Zoli  również 
mówią,  że  szuka  formy  usilnie;  ale  należy  przy- 
znać —  umie  znaleźć.  Ta  umiejętność  —  to  ta- 
jemnica talentu.  Wspomaga  ją  obserwacya, 
wzmacnia  do  wysokiego  stopnia  prawdziwe 
uczucie,  t.  j.  silne  odczuwanie  tego,  co  się  pi- 
sze —  ale  ponad  tem  leży  jakaś  intuicyjna 
zdolność  widzenia  i  oddawania  plastycznie  rze- 
czy nawet  słabo  lub  wcale  nieobserwowanych  — 
zdolność,  z  którą  trzeba  się  urodzić. 

Zola  urodził  się  z  tem  poczuciem  plastyki 
formy  i  wydoskonalił  ją  do  najwyższego  stopnia. 
Nawet  wtedy,  gdy  buduje  z  błota  i  zgnilizny, 
możnaby,  odrzuciwszy  sam  materyał,  uczyć  się 
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od  autora,  jak  należy  rzeźbić  daną  rzecz  sło- 
wem. Wszystko,  co  on  opisuje,  posiada  swój 
kształt,  swój  kolor,  swoje  wycieniowanie,  swój 
stosunek  do  otoczenia,  swój  zapach  nawet.  Je- 
den z  niemieckich  krytyków  twierdzi,  że  Zola 
opisuje  w  ten  sposób  naturę,  aby  czytelnik  mógł 
ją  nie  tylko  widzieć,  ale  i  powąchać.  Obok  tej 
plastyki  jest  przytem  obserwatorem  niezmiernie 
dokładnym.  Opisując  bądź  to  dany  krajobraz^ 
bądź  dany  budynek,  nie  pomija  żadnego  szcze- 
gółu, choćby  on  sam  przez  się  był  obojętny. 
Targ,  o  którym  mówi  w  »Le  ventre  de  Paris«y 
inny  pisarz  byłby  zbył  kilkunastu  lub  kilku- 
dziesięciu słowy;  Zola  stworzył  opis,  który  stał 
się  sławnym.  Nie  pominął  basenów  z  rybami^ 
ryb,  serów,  kiełbas,  szynek,  piramid  z  warzywa. 
Każda  nać  pietruszki  lub  marchwi  zwracała 
jego  uwagę.  Swoją  plastykę  każe  on  czytelni- 
kowi odczuwać  wszystkimi  pięciu  zmysłami. 
Z  tego  względu  jest  realistą  w  całem  znacze- 
niu tego  wyrazu.  Żaden  też  pisarz  przed  nim 
nie  uwzględnił  tak  dalece  świata  zjawisk,  na- 
tury martwej  i  wogóle  tła.  Jest  to  prawdziwy 
Holender.  Obserwacya  jego  jest  nawet  poniekąd 
zbyt  dokładną.  Czytelnik,  zagubiony  w  szcze- 
gółach, nie  ogarnia  może  należycie  całości  i  nie 
odczuwa  wrażenia,  jakie  ona  sprawia  en  masse. 
Zola,  jak  niektórzy  malarze,  należy  do  krótko- 
widzów: stąd  przy  całej  obfitości  szczegółów, 
brak  im  nieco  perspektywy.  Brak  także  w  natło- 
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czeniu  powietrza.  Otrzymuje  jednak  tę  korzyść, 
że  wszystko,  co  nam  opisze,  mamy,  widzimy, 
pamiętamy.  Również  zdajemy  sobie  dokładnie 
sprawę  z  zewnętrznych  osobistych  i  typowych 
cech  postaci  ludzkich.  Postępki  ich  bywają  po- 
tworne, chorobliwe,  niczem  często  niewytlóma- 
czone,  psychologicznie  fałszywe  i  dające  fałszywe 
świadectwo  o  prawdzie,  ale  jak  wyglądają  sami 
ludzie  jako  osoby  I  jako  typy,  jakie  ich  są  rysy, 
wyraz  twarzy  —  wiemy  doskonale.  Nie  są  to 
cienie  tylko  lub  tyll^o  postępki,  nazwane  imio- 
nami: Józef,  Piotr,  Nana  itp.,  ale  postaci  z  krwią, 
skórą  i  kościami.  Są  oni  często  mało  interesu- 
jący lub  szpetni  jako  działacze  —  skończeni 
pod  względem  plastycznym,  jako  portrety. 

Są  to  zalety  pierwszorzędnego  pisarza.  Po- 
siada je  nie  tylko  sam  Zola,  ale  i  tacy  znal^o- 
mitsi  z  jego  naśladowców,  jak  Henniąue  lub 
Guy  Maupassant.  Dzięki  tym  zaletom  ludzie 
liczą  się  z  nimi  i  zwracają  na  nich  uwagę. 
Gdyby  Zola  nie  miał  talentu,  to  przy  tym  sa- 
mym swoim  systemie  byłby  tylko  fabrykantem 
skandalów,  i  do  tego  —  nudnych  i  płaskich, 
mimo  swej  jaskrawości,  skandalów.  Tam  jednak, 
gdzie  przestaje  kochać  się  w  brudach,  gdzie 
umie  wyłamać  się  z  pęt  własnej  doktryny,  gdzie 
działa  na  ogólnem  polu  reahzmu  nie  jako  apo- 
stoł, ale  realistyczny  talent,  tam  tworzy  obrazy, 
które  same  przez  się  potrafiłyby  utrwalić  jego 
imię  w  pamięci  ludzkiej  i  w  literaturze. 
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Takim  jest  całkowity  Zola. 

Czytanie  tego  pisarza  może  być  tyle  po- 
żyteczne dla  autorów,  którzy  zwracają  przede - 
wszystkiem  uwagę  na  pracę  tworzenia,  ile  nie- 
bezpieczne dla  szerszych  kół  czytelników,  którzy 
szukają  przedewszystkiem  treści.  W  ocenie  mojej, 
która  dobiega  końca,  starałem  się  być  objek- 
tywnym;  jeśli  zaś  znalazły  się  w  niej  słowa  po- 
tępienia dla  materyału  życiowego,  jakiego  używa 
Zola,  i  dla  doktryny,  pod  jaką  ten  materyał 
podciąga,  to  dlatego,  że  cały  ten  system  rozla- 
tuje się  na  części  pod  pierwszym  powiewem 
zdrowego  rozsądku.  Taki  naturalizm,  w  imię 
którego  apostołuje  Zola,  nie  jest  prawdą,  taka 
nauka  nie  jest  nauką  —  prawdą  jest  tylko  ta- 
lent Zoli,  który  świeci  częstokroć,  niestety,  jak 
gwiazda  nad  kałużą. 

Czy  jednak  ten  talent  okupuje  wszystko, 
i  czy  dla  niego  warto  jest  zatruwać  się  temi 
truciznami,  tym  pesymizmem,  którego  goryczy, 
jeśli  wypiera  się  autor,  to  odczuje  jej  smak  czy- 
telnik? Mojem  zdaniem  —  nie.  Zolę  przedewszyst- 
kiem można  określić  słowami  naszego  poety: 

»Jego  myślą,  jego  mową 
»Nie  odetchnie  pierś  szeroka, 
»Nie  pomyśli  jego  głową, 
» Skier  nie  weźmie  z  jego  oka«. 

Zola  nie  może  być  przewodnikiem  ani  dla  na- 
szych czytelników,  ani  dla  naszych  pisarzów.  Jest 
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on  objawem  może  naturalnym  w  społeczeństwie 
tak  wyrafinowanem  jak  francuskie,  które  przy- 
tem,  przy  ogromnej  różnorodności  smaków,  pożą- 
dań, celów,  zatraciło  świadomość,  co  właściwie 
ma  być  głównem  upragnieniem  i  jedynym  celem. 
Być  może,  że  wskutek  tego  wielu  tam  ludzi 
straciło  wiarę  w  taki  wyższy  cel.  Ci  szukają 
wrażeń  i  ostrej  podniety  dla  stępiałych  ner- 
wów —  i  tym  prawdopodobnie  Zola  wystarcza. 
My  w  innem  jesteśmy  położeniu.  Nam  —  iść 
pod  górę,  nie  staczać  się  w  dół.  Nasza  droga 
jest  inna,  poważniejsza,  surowsza  —  więc  i  po- 
wieść nasza  ma  zadanie  odmienne,  a  mianowicie 
powinna:  dawać  zdrowie,  nie  rozszerzać  zgni- 
liznę... 

Jeśli  unosi  się  nad  nią  smutek,  to  ten  smu- 
tek jest  raczej  tęsknotą  za  ideałem  —  nie  pe- 
symizmem wyczerpania  i  zwątpienia...  Pesymizm 
jest  rozkładem,  —  powieść  zaś  nasza  ma  obo- 
wiązek związywać,  co  jest  rozwiązane,  być 
łącznią  dusz  i,  według  określenia  poety:  arką 
przymierza  między  dawnemi  a  nowemi  laty... 

Któżby  chciał  zrzekać  się  dobrowolnie  tak 
wysokiego  powołania  i  iść  drogami  Zoli? 
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